成为我伙伴的人也是有少数几个的。这样的人一开始很亲切地配合着我，但是过了一段时间，渐渐地对我的神经质的举止感到烦躁，对只要和我在一起各种行动都会遭到限制这种事而感到郁闷，不久就感到疲惫而离去。更糟的情况还会恨我。就这样，我最终成为了独自一人。

总之不要让情感亢奋起来，如果感觉到发作的预兆，就算抛弃什么也要到保健室去。通过贯彻这两点，我好不容易避免了在同学面前出丑。实际上，这种努力在某种程度上是成功的。但是小学四年级的冬天，我在教室的正中间发生了重度发作。

看着我像护身符一样随身携带着吸入器，一个男生说了些玩笑话。这便是契机。虽然无视他就好了，不过他的说法实在太过分，所以我就忍不住还嘴了。没想到会被反击的男生很困惑，很生气。然后为了表明自己的愤怒，从我手中夺走吸入器，从教室的窗户扔了出去。

我陷入了恐慌。刚要跑去拿吸入器，就遭到了前所未有的强烈发作。

那一天的事，即便是现在也会梦见。

同学的反应大体上和预想的一样。他们没有把我当成同情或庇护的对象，而是把发作的我当做是滑稽且令人毛骨悚然的东西。从那以后，我几乎不在教室里露脸。小学生活剩下的两年多，我都是在保健室的床上度过。

不过保健室也没有我的容身之处。掉队者之间也存在着圈子和集团。保健室有保健室的社会，我也没能融入那里被排斥了。到保健室上学的学生，也有巴结保健教师和不巴结的学生，当然我是后者。

即便如此，虽然不能称之为安居之地，但与教室相比，保健室也是等同于天堂的。我在那里一个人读书，仿佛要挽回多年的睡眠不足似的在那里昏昏沉沉地睡着。五年级的林间学校和六年级的修学旅行，我都在保健室睡着。对此并没有感觉很遗憾。

是在某种程度上确保了睡眠时间吗，还是多亏了从畏惧同学们的目光的过剩压力解放出来吗，我那在年级中数一数二矮小的身躯在，两年间成长到了比平均水平稍低一些的程度。也掌握了与哮喘相关的知识，成为初中生后可以过上普通的生活，但是那时的孤独已经渗透到骨髓里，不想和别人交朋友了。

说起来虽然有点奇怪，但是事到如今要交朋友的话，就太对不起小学时候的我了。如果现在的我否定了孤独，就等同于否定过去的自己。那种被痛苦涂抹的六年不过是纯粹的消耗而已。

我想继承她在黑暗中表现出来的孤独的聪慧（译注：这里原文「発明」，发明和聪明两个意思，都有名词性，感觉取哪个都说得过去，但又取哪个都有点违和……）。我想鼓励她，你所受的痛苦绝不会白费，你至今仍在我心中生存着。

我过着孤独的初中生活，过着孤独的高中生活。其选择是否正确，至今不得而知。但是，假设没有过去，即使和普通人一样生活，想必结果还是会在某个地方勉强自己而出毛病，并且变得比现在更加孤独吧。

学校生活的回忆就是这样的。休息日在自己的房间里呆着，被父母禁止不必要的外出，不过，原本也就没有想出去，也没有想见的人。也提不起劲学习。光是听学校的课就能保持年级前排的成绩，就算再怎么努力学习，父母也不会允许我去上大学的吧。所以要么读在学校图书馆借来的书，要么用父亲不用的唱片机听音乐。

不想看书也不想听音乐时，我就从飘窗眺望着街道。我家的房子在高地上，从窗户可以看到各种各样的东西。春天是樱花树，夏天是向日葵地，秋天是红叶，冬天是雪景。我一边不厌其烦地眺望着那些景色，一边念想着我那未曾谋面的青梅竹马。

说实在的，我需要家人。需要朋友。需要恋人。

我梦想着那兼备一切的存在。必然地，〈他〉成为了一个青梅竹马。它像一家人一样温暖，像朋友一样欢乐，像恋人一样可爱，一切都符合我的口味，要说的话就是个究极的男孩。

如果那个时候有〈他〉的话会怎么样呢？我细致地模拟了这个假设。把过去的记忆一个个地取出，把〈他〉的存在编入其中，拯救了在回忆中哭泣的我。

如果那时，与〈他〉相遇的话。

如果那时，〈他〉拯救了我的话。

如果那时，〈他〉紧紧抱住我的话。

现在的我，会过着怎样的人生呢？

那样的空想，对我来说是唯一的shelter(译注：心理层面上的避难所）。

人生的转机是在十六岁时来访的。

没有学历、没有工作经验的人要担任义义忆技工士的话，目前只有一个办法。那就是报名参加大型诊所定期进行的公开招募，根据诊所送来的〈履历书〉制作并提交义忆，如果得到认可就直接被雇佣。给人以小说新人奖的印象是最容易理解的吧。门户的狭窄正如小说家一般，在才能发挥作用这一点上也是一样的，既有拼命学习也束手无策的人，也有消磨时间的写下的义忆被最大手的诊所采用的人。与年龄和经历无关，也不需要专业知识。正如小说家不需要精通文字处理机的结构与装订技术一样，