见到阔别一年半的儿子，父亲毫不客气地说到。

「我只是来拿东西而已。马上就回去了。」

「这个房间看起来好像没有什么可以回来取的东西。」

「是啊，什么也没有。」

我缩了缩肩，叫住了一脸无法相处正要返回的父亲。

「以防万一我想确认一下。」

父亲慢慢地回过头。「怎么？」

「有对我使用过〈lethe〉吗？」

数秒的沉默。

「没有。」父亲断言道，「我们家就是那样的教育方针。」

也就是说，在他心中，移植义忆和记忆消除都属于同一个范畴。

「那，有听过夏凪灯花这个名字吗？」

「natsunagitou花（ka）？」像是为了宣读这罕见的花的名称一般，父亲把这个名字挂在嘴边。「不知道啊，你的熟人吗？」

「不，没听过就行了。」

「喂喂，既然回答了问题，好歹说明一下怎么回事吧。」

「我收到了那个名字的人的来信。冒充旧同学的信。这大概就是恶德商法之类吧，不过我对记忆力不太有自信，以防万一还是想确认一下。」

这是事先准备好的谎言。从江森那里听到的故事，稍微加工了一下。

「以防万一，呢。」父亲用右手摸了摸胡须。「你原来是那么耿直的家伙啊？」

「是的，像父母呢。」

父亲笑着下楼去了。恐怕要开始喝酒了吧。边喝威士忌边回忆义忆是他人生中唯一的乐趣。

沉浸在虚构的回忆中的时候，父亲的表情显得很温柔。这是从未对妻子和儿子从未有过的充满慈爱表情。只要现实得到满足，父亲就会成为一个很好的人吧，我如此推测到。

在玄关穿鞋的时候，不知何时父亲站在了背后。他一只手拿着装了威士忌和冰的玻璃杯，另一只手拿着折成四折的纸片。

「听你说起信我想起来了。」父亲说到。他满脸通红，看上去已经醉了。「有给你的信。」

「给我的？」

「啊。虽然这么说，不过大概是很久以前的东西了。」

父亲把那个扔给我。我捡起掉在面前的纸片，打开。

然后我落入了混乱的漩涡之中。

果然来这里是正确的。

「去年冬天，我把大衣弄脏了，于是就暂时借用你的大衣，内侧的口袋里装着它。虽然你说反正不需要，但是扔掉的话写出来的人就很可怜，所以还是先留下了。」

「哎呀。」我一边叠着信一边说到，「帮大忙了，特意给我送过来，非常感谢」

父亲喝了一口威士忌，连告别的话也没说就回到了客厅。

离开家之后，我再次打开了那封没有寄信人的信。

那上面如此写着。

『与千寻君相遇，我很幸福。永别了。』

在回家的电车中，我用手机调查了我购买了义忆的诊所。

试着输入诊所名称搜索，三个月前调查时应该确实存在的网站却从检索结果里消失了。我以为诊所的名字弄错了，从钱包里拿出诊察券确认了一下，但并没有发现错误。

诊察券上记载着电话号码。接待时间快要结束了。为了打电话，我在附近的车站下了电车。坐在月台的长椅上，谨慎地输入号码。

传呼声没有响。

「您拨打的电话号码现在是空号。不好意思，请您确认号码后再拨号。」

反复改变关键词重新检索后，我了解到两个月前诊所闭院了这件事。但是那之后再怎么调查也没有除「闭院了」以外更多的情报。镇上的社区揭示板上，只有一个这样的留言。

我放弃了。乘上下一班电车，回到了公寓。

她在被窝里睡着了。当然，不是她的被子，而是我的被子。穿着之前那件纯白的睡衣，蜷着身子呼呼酣睡。

喊她也没有要起来的迹象，我小心翼翼地摇了摇了她的肩膀。为什么作为房间主人的我不得不为作为入侵者的她操心呢？如果这样客气的话不是越发助长她的气焰吗？不过，我也没有硬叫醒她的胆量。

不抱希望地摇了三次，她醒来了。看见我的脸，她高兴的说到「啊，欢迎回家」。然后支起上半身，微微伸了个懒腰。

「果然刚晒好的被子很舒服呢。」

我一时无言地俯视着她。

——那封信是谁写的呢？

我留在老家的大衣只有一件中学上学时用的粗呢大衣。那后一次穿那件大衣是在初三毕业典礼，所以可以认为信被放入口袋是在十五岁的冬天。

但是初中时的我，没有可以写那种信的亲密对象。是谁的恶作剧吗？但是，文章也太过于自说自话了。如果是恶作剧的话，应该会写出更能引我做出反应的内容才是。比如把我叫到校舍后面，或者写上寄信人的名字什么的。

把信的笔迹和冰箱里的笔记本对比一下。说像也像，说不像也不像。原本，笔迹这种东西，从15岁到20岁会发生不小的变化