有其事的重大事件。

只是在某个瞬间，发现自己开始不懂得如何好好说话、好好写字。

无法与人好好对话。

奇妙的是，自己的话好像不是自己说的，而是被谁逼著开口，感觉非常不舒服，因此我不再说话。

那是小学四年级的时候。

只有莫名的空虚。

休息时间也好、和家人出外用餐也好、做任何事也好，总是有个打从心底快乐不起来的自己。

别人的八卦、艺人明星的话题，我看不出这些对话有何意义。和同班同学说话的时候，我发现自己成为只会答腔的机器。

于是我放弃说话。

面对突然沉默的我，所有人都投以怪异的眼神。

但我还是不说话。

最严重的时候，甚至一整天都没有与人交谈。

即使家人和同学来搭话，我也不理不睬，甚至被老师点名也不回答。

不知从何时开始，休息时间我不再出去玩，而是选择待在图书馆。

我所就读的小学图书馆，如果是个更热闹、每天人潮众多的地方，或许我会在没有接触过小说的状态下成长吧。而在图书馆打发时间的过程中，我自然而然地开始看书。

我心想，或者这就是我一直在追寻的东西。

想要言语。

早安、你好、好累、恭喜、赞、真假、去死──从这些日常生活随手可得的互动所溢出的「什么」，让我察觉到自己的栖身之地。小说能让这种雀跃的心情，这些用一两行文字无法述说的复杂心境化成话语。

从那之后，我边看边学，开始创作小说。

笔电旁放著某位小说家的作品，我试著模仿作家的文体写小说。

其实我和吉野一样，只有写小说的时候才感觉自己活著。

虽然这种事我说不出口。

我也带著电脑到社团教室，和吉野一起写小说。将吉野流畅的打字声当作背景音乐，不熟练地敲著键盘。每天放学后，总是两个人在一起。

当时我做的事是文体临摹，换句话说就是模仿。

我喜欢模仿别人的小说写作。

这样一来，好像离自己尊敬的小说家又更近一步。

最大的理由是，我没有勇气将自己认真写的稿子拿给吉野看，只敢让吉野看我模仿的小说。

吉野读过之后，总是开心地呵呵笑。

「拿Gretsch吉他袭击披萨店好几次的村上春树风格短篇超级有趣。」

「下次继续写嘛～如果町田康（注2）变成一百个武者小路实笃（注3）的故事。」

当时的我，写小说的动力也许只是想让吉野笑。

感觉很像轻音乐社的社员，在放学后演奏披头四或RADWIMPS的歌曲。与其写原创小说，这样的小说写起来更轻松。

午休时间也常常吃著买来的面包当午餐，两个人一起写小说。有一次，吉野买了面包给我，我道谢后把面包吃下肚。那天吉野的身体状况不太好，在洗手间待了好久。她跟我说「你先吃吧」，我便一面专心写小说，一面以眼角余光咬面包吃。

「咦，我的呢？」

从洗手间回来的吉野讶异地问。我看看手边，只剩下两个面包的空袋。

「真不敢相信！染井同学，你这样绝对交不到女朋友！」

吉野用充满杀气的眼神瞪著我。虽然我去重买，但福利社的面包本来数量就很少，很早就卖光，别无他法。

「对不起。」

即使道歉，吉野看起来还是相当生气，怒气冲冲的神情没有改变。

过一会儿，吉野的笔电传来音乐声。这很不寻常，平常吉野写小说的时候是不听音乐的。

「这是什么歌？好像很沉重。」

歌声听起来像是法语之类的。

吉野用紧紧盯著我不放的视线回答：

「〈黑色星期日〉。」

我心头一震。

虽然没有听过，但我对歌名和其存在不陌生。歌曲唱的应该是匈牙利语。

那首曲子发行于一九三○年代的匈牙利。由于歌曲内容以失恋和自杀为主题，非常多人在听过之后选择自杀。虽然不知是真是假。不过这首曲子还被英国广播公司BBC列为禁播曲。

听过的人都会死的歌。

「不用这么生气吧！」

意思是说，吉野透过这首歌暗示我「去死」。

本来以为她会反驳我，但吉野好像忘了怒气，忽然露出灵机一动的表情说：

「小说有办法杀人吗？」

真想这样把染井同学杀了──吉野张大眼补了一句。她果然怒气未消。

「读过的人会对人生绝望、选择自杀的阴沉小说什么的。」

用小说杀人，我们曾经沉溺在这样的幻想中，互相讨论要怎么写出这样的小说。当然那只是开玩笑，小说不可能拥有杀人的能力。也许透过这样的游戏，我们反倒确认了小说的无能为力。

那时吉野写的小说十分有趣，她稍加润饰、巧手