情。

「这样啊。」

真白背对我往前走。

我在骑楼短暂找了一会儿，却没有看到，正想放弃时，听到真白大喊：「染井同学！」回头一看，真白正在距离约一百五十公尺的地方挥手。原来她的声音可以这么大啊？我有些意外。

真白的手上握著某样东西。

「这个！手机！不是染井同学的吗？」

我走近真白确认。

「谢谢。」

接著从真白手上把手机抢走。

「……你刚刚是不是看了手机一眼？」

我走近真白前的数秒，她好像瞄了手机。

「没有。」

真白面无表情，完全看不透她的心思。

To:吉野

学了一堆无聊的东西，却快要渐渐地把你忘记。

有一天也会不再感到心痛。

刚刚找不到手机，让我好紧张。

这支手机除了用来发信给你，别无他用。

记得我第一次寄信，是在吉野的告别式结束后的那一晚。

没来由地想试试，信件是否还能传递到她的手中。

『你这家伙为什么死了呢？』

非常小孩子气的举动。

一开始，那封信确实成功寄出。

因为电信业者的伺服器中，还保留著她的电子信箱位址。

吉野的电子信箱末尾是电信业者的网域，那是绑定手机租约的电子信箱。反正吉野的租约总有一天会被她的父母解约吧，同时，她的电子信箱也会消失。但在那之前，电子信箱依然存在。

『电子信箱还活著吗？』

我持续发信，想确认吉野的信箱是不是被删除了。信再也无法送出的日子总会来临，我想知道那会是什么时候。

『我还活著喔。』

接著，吉野的电子信箱寿终正寝的那一天到来。冷冰冰的系统邮件写著「此邮件无法送出」。那应该是吉野的手机被解约的日子吧。

『好沉重。为什么每天都这样有气无力？』

即使如此，第二天我还是继续发信。寄不出去的信又被退回来，但我依旧没有停止，仍继续发信。

吉野的电子信箱就像童话中的洞穴，深不见底，不管说什么都没有人听到。我在那里倾泻自己的心情，维持内心平衡。

写给死去的她，寄不出去的信。

那是我微不足道的逃避现实手段。

?

从我第一次见到吉野，就发现她有些让人担心的举动。

比如说，她只要一开始动笔写小说就停不下来。

在全神贯注的状态下，手指的动作从未间断，向她搭话也毫无反应。

我曾很好奇地问过她这种时候是处在什么样的精神状态。

「突然间，好像自己要融化在小说中，意识朦胧。彷佛身体不是我的，手指擅自开始动作，意识直接变成了小说的感觉。」

与我截然不同。

我光写一行句子就要琢磨许久，尽想些多余的事，完全没有进展。

她似乎总在等待那个瞬间的到来，还没来的时候一个字都不写。为了能在任何时候迎接灵感的降临，她总是随身携带学校禁止的笔记型电脑。

曾经，灵感在一起从学校回家的途中来访。当时她的表情非常独特，不知道心思飞去哪里，表情极具特色。

「染井同学，你先回去吧。」

她无暇顾及四周，直接走进附近的公园。不想回家的我追了上去。一坐在长椅上，吉野便打开笔电开始写小说。这就是她平时的步调。

说实话，我非常羡慕吉野。

一旦开始写小说就能全神贯注，几乎从来没有中途停止。她流畅地写著，没有丝毫犹豫。她让我看过完成的作品，每一篇都让人不敢相信是出自国中生之手。

据-->"><b>本章未完</b>说吉野从小学的时候就一直在写小说。

上课中也想著小说的事，天马行空的幻想不曾停止。

这种克己精神，让我既羡慕又有些恐惧。

要是吉野当不成小说家该怎么办？

话虽如此，小说家也不是说想当就能当的。

能写小说的时间只会愈来愈少。虽然我们还是国中生，但不久的将来，被无聊的事情绊住的时间会愈来愈多。

看著吉野，我实在无法想像她心灰意冷只求生活的样子。

我和吉野不一样，说不定全都是半吊子，不像她能把一切都献给小说。

即使不写小说也活得下去。我就是这样的人。

「染井同学在什么时候会觉得自己真正活著呢？」

在公园写了快一个小时，吉野的手指忽然停下，接著没头没脑地这样问我。

「不知道。」

「我只有在写小说的时候，才感觉自己活著。」

说这句话的吉野，不知为何显得有些孤单。

我的人生，没有所谓「契机」这种煞