加工后，决定投稿参加文学奖。

「如果我死了，帮我把这台笔电沉进海里。」

某天吉野这样说。

「突然讲这个干嘛？」

国中一年级，谁会去想自己也许会死的事。

「人生难料啊。」

啪哒，吉野关上笔电，刚刚只露出一半的眼睛认真地看著我。

「不想让人看到？」

「特别是写到一半的原稿。」

说起来，我从未读过吉野未完成的稿子。她分享的总是已经完成的作品。

「而且我有写日记的习惯。」

「日记？」

被戳中笑点的我忍不住轻笑。

「说不定可以成为小说的题材啊。日记里也有提到染井同学的事。」

「欸～好想看喔。」

「死也不要。」

对吉野而言，可以让人看的文章以及不想让人看的文章之间似乎有一条界线。

「可是，也有像卡夫卡那样的例子啊。」

生前默默无名的卡夫卡，死后由小说家朋友马克斯?布洛德将他未完成的长篇原稿出版，至今仍广为世人阅读。

「我觉得卡夫卡其实不想给大家看的。」

卡夫卡在生前留下遗言，要布洛德将自己的原稿全数烧毁。

「人免不了一死。」

吉野睡眼惺忪地说，将笔电收进包包。

「那时候就拜托你啰，染井同学。」

两人一同走出教室时，吉野好似有些寂寞地这样说。

我们几乎形影不离。

不过，相较于一同度过的时间长度，我们对话的时间相对地少。

总是在写小说、看小说中度过。

我与吉野绝不能说是大众认知的朋友关系。吉野对小说以外的话题没有太多兴趣。每当我提起小说以外的话题，她总是突然失去兴致，有时甚至放弃答腔，露出无聊的表情沉默以对。

仔细想想，我也许只对吉野敞开心房，只有吉野是我能够吐露真心的对象。但是，我想她一定没有对我卸下心防。

吉野必定对谁都不曾敞开心怀吧。

除了小说以外。

我们之间只透过小说连系。

升上国二，即使与吉野同班，这样的关系依然丝毫没有改变。

我以为这样的日子还会持续好一阵子。

直到吉野成为小说家。

晚上在家吃晚餐的时候，我收到吉野寄来的手机邮件。

『我现在在染井同学家门前，你可以出来一下吗？』

我惊讶地停下手中的筷子。吉野跑来我家找我，这还是第一次。虽然知道对方就住在附近，但我们不曾去过彼此的家。

我慌张地放下筷子，不管一脸狐疑的母亲走出门。

玄关外头，吉野靠在路旁的水银灯下。

「你怎么突然跑来？」

「我得奖了。」

剎那间，我没听懂她在说什么。

「青娼文学新人奖的评审委员鼓励奖。」

我心想，骗人的吧。

不管吉野的小说再怎么有趣，她还是国二生，这种情况下得奖简直少之又少。

国中生成为小说家，完全不真实。

「作品会刊载在杂志上，春天还会出版为单行本。」

她的声音听起来有些兴奋，像是无法压抑雀跃。

吉野将成为小说家。

我将这个事实在脑中反覆咀嚼，试图接受，但依旧缺少现实感。

现在的气氛也不适合请她到家里坐坐。结果谁也没有提，只是自然而然地一起走在夜晚的住宅区。运动服加上T恤，吉野私下的穿著很随兴，大概穿什么都无所谓吧。听起来，她刚刚才接到出版社的电话，就马上冲出门来我家找我。这一点倒真的就是国二生呢，我冷静地想著。

「吉野要当小说家啊。」

有种只有自己被留在原地的感觉，无法由衷替她开心。吉野要成为小说家，而我依然只是个平凡的国中生。

从我家走了一段路，两人来到人烟稀少的儿童公园。这附近晚上总是没什么人。

「奖金呢？」

「二十万。」

「好厉害。你打算用来买什么？」

「书吧。」

有二十万圆应该可以将想买的书通通买回家，对国中生而言可是一大笔数目。过一会儿，我才不再去思考无聊的金钱话题。

相对于站在公园正中央的我，吉野无法冷静地在我四周绕个不停。如果我是圆规的针，吉野便像是沿著圆规的笔尖描绘的轨迹般，绕著夜晚的公园行走。

「国中生，早熟的天才作家，震撼出道！」

我勉强用捉弄的语气说，吉野苦笑著回应：

「什么跟什么啊？」

「吉野的宣传词。」

「一定很快会在亚马逊网路书店得到仅仅一颗星的评价。」

没想到她会在意出道后的外界评价。我以为她会觉得与自己无关。

「我说