努力试了一阵子，最后撑不住向后翻了过去。

「习惯以后，其实还满简单的喔。」

祖父难为情地搔著头坐起来。他那个动作我并不讨厌。

「好，那就尽量吃吧。」

「开动喽。」

我虽不懂他在「那就」什么，但还是一口接一口地吃。

双臂失能以来，我生活的一切就变为训练。所谓的人类社会，基本上都是以人有双手双脚为前提所构成。既然绝大多都是那样的人，构造理所当然是如此。再怎么关怀社会弱势都有所极限，各地都有自己的一套基准。

可是我没有其他地方可去。不如说正因如此，我才觉得这个世界是个乐园。

咀嚼时，我绝不张嘴或说话。自七年前遭遇不测以来，我一直贯彻著这点。这让祖父夸我很懂餐桌礼仪，但另一方面，同学们却认为我不近人情，还有几个朋友以为我是家室显赫的大小姐，但其实只是小康而已。

我父亲在电器行工作，母亲在补习班教课，哥哥是普通的大学生，弟弟是随处可见国中生。

我的家就是这么稀松平常，而我出生在这里。

无中生有地诞生了。

「好吃吗？」

「嗯，很好吃。」

我放下汤匙笑着回答。用脚趾夹汤匙的诀窍，我也练得很熟了。

我曾摸索嘴含汤匙把汤送进嘴里的方法，结果刚起锅的味噌汤浇在鼻子和脸颊上，烫得我满地打滚。那次真的很惨，想不到我也会有发自内心惨叫「啊嘎嘎嘎！」的一天。

老实说，在那之前我还自认脑袋不错，后来开始怀疑自己是不是有点脱线，至今仍没有答案。

「今天要住下来吗？」

「要，明天要穿的制服也带了。」

我这么说跟着往书包一瞥，祖父瞇细了眼。他高兴的时候，眼皮好像特别重。

我高兴，祖父也高兴。

这样皆大欢喜。

晚饭后，我在祖父放的热水泡了一会儿。纳凉。睡觉。

「……不对不对。」

我当然不会真的睡，在棉被里翻动。

这个有壁龛的房间本来是祖父的房间，是我耍点任性跟祖父讨来的，他现在睡的是祖母的房间。我说喜欢这房间，并不完全是谎言。

只要伸长脚敞开纸门，躺着的我也能见到夜空。其他房间都只能看见围墙，这里没有多余的东西遮蔽视线，我很喜欢。车灯不时像浸湿般快速穿过中庭的墙面和对面的屋簷。即使在乡下，夜里路上同样有人车往来。

必须小心谨慎。

等光线消退，我竖起耳朵，等待家中不再有任何声响。必须等到祖父睡着才能行动。

我不必等太久。

幸亏祖父是个信奉早睡早起身体好的模范老人。

……就这样，那一刻在深夜之前到来了。

我钻出棉被，将准备好的衣物如斗篷般披在睡衣上。

扭动上半身调整位置之后──

拿我的刀。

祖父家里，摆了一把真正的日本刀。

它是我喜欢这个家的最大原因。

尽管不是名刀，刀刃还是利得轻轻碰一下就会受伤，更别说用来砍人了。

当然，那并不真正属于我，是祖父从祖先那继承下来的。

而今晚，我要借它一用。我咬著刀鞘提起来，调整好位置后从外侧缠上腰带固定在腰间。虽然我一个人没办法穿衣服，只要勤加练习，还是能用脚在低腰位置系上腰带。

其实不带刀鞘最轻松，但有些时候没有鞘也很麻烦，再说不必要的暴露容易使刀刃平白受损，鞘不能不带。

这部分只能再想办法折衷处理了。

「收在哪里……有了，应该是这个。」

我将脚伸进底下的柜子，靠触觉找出那个。用脚趾拿出来后，从头套下去。可能是吸付了不少存放地点的味道，灰尘味很重，血腥味也是。

但没有这个可办不了事。迷彩搞定后，我来到外侧走廊。

走玄关可能会吵醒祖父，所以我从中庭外出，没穿鞋的脚直接感受到土地的冰凉。吸饱夜寒的土地，使我意识不由自主地集中在脚底。啪啪啪、啪啦。脚步声晚一步才跟过来似的。

上了马路，地面与温度的质感又不同了。走在土上，有种在做某种不能做的事的感觉，但站在马路上就一点也不觉得奇怪，仿佛天下任我遨游。

我检查刀鞘角度，以免鞘尖拖地。

一瞥熄了灯的祖父家后，仰望夜空。

很不巧，今天乌云蔽月。不过它迟早会再露脸的。

就像日升日落一样。

我所企盼的夜晚又来了。

这一次像是真正的临阵亢奋，大腿内侧又抖了起来。

◆

「这是什么？」

那是看似木板变了色的祠堂，我询问后带头的大叔回答：

「那是菜农的直销站啦，你没看过啊？」

「呃……是喔。」

菜农直销站啊，我脑里还是没有