爬起来。

「新来的，今晚拜托你喽。」

有人在我站着发愣时向我说话，又吓得我背脊一绷。往搭上肩膀的粗犷手掌回头一看，原来是会长。也许是我表情紧绷起来，他有点夸张地哈哈大笑。

「哎呀，那家伙似乎专挑女生和小孩，你用不着那么紧张啦。」

「喔……」

我只是因为一下班就被叫过来开会还拖到这么晚，感觉很哀怨而已。

而且第一天巡逻就有我的份。在事情明朗之前，先叫我们这些年纪小的垫背就对了。

算了，这部分我就认了吧。

不过那对在离去时晃动的袖子让我印象深刻，我不禁问：

「那个，关于刚刚在后面的那个女生……」

「嗯，喔，那是春日家的女儿，好像是代替爸爸过来的。」

长舌的会长聊自家孙女似的说。

「可是那个女生好像──」

他明白我为何含糊其词，解释道：

「她的手在小时候出了点事。是怎样来着……」

「这样啊。」

看来那就是我感到异物感的来源。

虽然很肤浅，但我仍起了些近似同情的感觉。一想像自己也变成那样，就闷得不敢想下去。

或许不太礼貌，但我就是会去想像那种事。

「说到小孩，我家的孙子阿明去年当了学生会长……」

这样都扯得上？傻眼之余，我也为他硬转的功力暗自佩服。

想找人代替自己，可是每个人都串通好了似的背着我。

看来是舍我其谁了吧。我只好苦笑着担下听他炫耀的工作。

看来无论是交际还是公司，新人都是一样难混。

◆

果然是今晚就要开始巡逻。知道以后就没必要再陪那些大人了，于是我简单招呼几句就离开了镇民中心，不让他们用闲聊拖住我。

既然大人们今晚就要行动，就得先下手为强。

我在外头停车场的缘石坐下、脱鞋。穿裤袜是由于我以脚代手，必须细心保护的缘故。我用脚从书包取出手机，点选通讯录中母亲的号码后用脚趾夹住向上一抛，再用肩膀接起缓缓升起的手机，歪头夹住。

每次这样用电话，我都有点紧张。

要是哪个动作出错就糟了。尽管我训练绝对足够，但自信不是那么容易维持的东西。

母亲接了电话，我跟着告诉她今天要在祖父家过夜。祖父从两年前祖母过世后就是一个人住，得有个人定期照看他，我便主动接下这任务。父母虽然都没说出口，但我知道那帮了他们很大的忙。住祖父那儿对我也非常方便，希望他们尽量拜托我。

走没多久，黄昏也开始退至幕后，让夜色登台。在这个菜农还能自产自销的乡下地方，最近也有愈来愈多农田整了地变成住宅，外县市的大超市也跟着一间一间盖，使得当地的老字号超市在上个月吹熄灯号。走在如此常见的乡下道路上，感觉有点冷。

今晚或许会有一波不像春天的寒流呢。

我经过柿园，走进远离新兴住宅区的老街，祖父家就在街口右边。在我小时候建造的邻居家，都在几年前拆光了。

原因有天灾、有人祸。就结果而言，周围视野变得很开阔。

以前有人说这里撑不过下一次台风，不过它倒是顽强得很，一转眼就过了五年光景。

原本想偷个懒，用嘴上叼的书包按门铃，不过想用一整个面按个小点果然不容易。虽也想过换个角度用角去敲，但伤到电铃就麻烦了，只好乖乖出脚。对祖父应话后，他马上就出来了。

即使没有事先通知，有得是时间的祖父仍然笑嘻嘻地来接我。

或许一部分是发型影响吧，我一直觉得他和长○○雄（注：此指长嶋茂雄）颇为神似。

「祖父，今天也麻烦您照顾了。」

「别那么多礼。」我过分拘礼地鞠躬问候，让祖父眉开眼笑。

我们见面总是如此。由于能逗祖父开心，我一次也没省过。

进了门，跟着祖父往里头走的途中，我默默注视地板缝隙暗自窃笑。很好很好，今晚要掩护我出门的地板和之前一样寡言，坚固得很。

「晚饭吃了吗？」

「还没。」

「好好好，我来弄。」

妳先休息吧──祖父催我去客厅坐，我跟着照办，乖乖地等。只见祖父以不像老人的速度在厨房忙进忙出，准备晚餐，那轻快的步伐连我都想参考了。

一点关心可以带来这么夸张的效果，可能是血统的缘故吧。

祖父爱吃中式菜色，桌上满满都是那类料理。不过因为我怕辣，所以红通通的干烧虾仁其实用的是番茄酱，甜甜的我很喜欢。

我用脚趾抓住汤匙，一如往常地用餐。

不能在别人面前用筷子，实在有点闷。

「妳的脚真的很软耶，我就完全不行了，会骨折。」

祖父模仿我的姿势弯起右脚，但汤匙还进不了嘴里一半就唉出声了。

他似乎