许也是理所当然的，但他常常会像这样露出不符合年龄的超然神情。

高原突然抬起头，笑嘻嘻地说：「这个荻饼真好吃。」

这是暗示外村不要再继续追究下去了。外村无可奈何地放弃，他吐了一口气，放松僵硬用力的肩膀。

外村不想让高原觉得连自己都需要记忆使者。

「还有喔。」

「那我再吃一个好了。」

外村拿走空盘走向厨房。

「彼岸节啊，是不是死掉的人的魂魄会回来啊？」

背后传来的声音让外村不禁停下脚步──与他的意志相反，身体彷佛冻结一般动弹不得。

「啊啊搞错了，那是盂兰盆节，彼岸节是祭拜祖先吧？」

高原以一如往常温和的口气继续说：

「我和家里关系不太好，如果盂兰盆节我的魂魄回来这里，外外你不要赶我，要欢迎我喔。」

外村无法回答好或是其他话语，心想还好自己背对高原。

我去拿荻饼。外村只以屏除感情的声音说了这句话后，便逃也似地回到厨房。

最近，他发现高原的视力好像在衰退，也注意到他拿笔或筷子时手指会发抖。

外村假装没注意到高原在工作时间以外戴眼镜的时间变多了，也默默地将菜色改成不用筷子，而是可以用叉子或汤匙吃的料理。外村不会主动碰触这件事，但事实不会因此而改变。

高原察觉了，因此常常像这样说些带著「以后」含意的话，简直就像在练习一样，像是一点一滴让外村习惯一样。

外村想推倒餐柜放声大哭。

「外外，对不起。」

高原慢慢吃著第二个荻饼，开口说道。

外村不知道高原的「对不起」是什么意思而难以回答时，高原给了他一抹苦笑说：「我也觉得自己是个很过分的家伙。不过，外外记得我。就算七海忘了我，就算我不在了……」

高原眯著眼，笑著说出这些话：

「不管是我活著的样子还是死去的时候，外外你要好好看著，不要忘记喔。」

他的言外之意是「我知道喔」、「因为知道才这么做的」。

外村因而明白了那句「对不起」，包含了所有层面的意义。

泪水即将决堤。绝对不可以在这个人面前哭泣──是外村给自己订下的禁忌。大概是自己的表情太难看了，高原又微微笑著说：

「虽然有了珍惜自己到想哭的人的确是失策，但比起这，更大的失策是，有了『我喜欢』到难以笑著说再见的人吧。」

这次视线真的模糊了，外村急急忙忙咬住嘴唇。

＊

高原坐在椅子上休息。天气很好，上午特有的白色日光洒进房间。

外村心想日光直射会不会对身体有害呢？接著又改变想法──如果是朝阳应该没问题吧？反而应该是完全没晒太阳对身体才比较不好吧。

外村烦恼著该不该叫醒高原。

太热的话他会自己起来吧？高原又不是小孩子了，自己也只是个帮佣而已。尽管这么想，外村依旧十分在意，忍不住一直看著高原。

高原的脸是从什么时候开始如此失去血色的呢？他的脸颊非常苍白。

高原的轮廓模糊得像是要被晨光融化一般，外村开始害怕高原似乎会就这样消失。

「……律师。」

不可能消失。

明知道不可能有这种事却仍然害怕。外村以上扬的声音呼唤高原后，高原悠悠地睁开双眼。

外村吐了一口气，放下心来。

对这种理所当然的事而放心的自己很奇怪，他刚刚在怕什么呢？

「你等一下也要工作吧？请起来吧，我去泡一壶醒神的茶。」

「……嗯～～」

高原坐著伸懒腰，喀啦喀啦地活动脖子。

「……不用泡茶了，我要走了。」

高原随意地以单手撑住椅背，起身走了出去。

「律师？」

「我走啰～」

高原轻快地挥挥单手，开门走出去。外村发现高原的西装外套还挂著，慌慌张张从衣架上取下外套追在他身后。

「律师，外套。」

外村叫住白色走廊下几步距离外的背影，当外村要跑上前时，高原回头笑了。他没有出声，彷佛在说真是拿你没办法啊……

外村发现，这是一场梦。

＊

高原生前几乎将自己的物品都处理好了，所以整理他的遗物是件非常轻松的差事。他生前似乎也慢慢减少工作，做好收尾。乾净俐落。

外村想，高原真的从很久以前开始就在做死亡的准备了。

他还没有真实感。常常，在看到没有人坐的椅子或是整理得一尘不染的桌子时，喉咙会像是塞了石头般难受。自从高原不在以后，他再也没有看到七海了。外村在安静得过了头的房间里淡然地工作。

他明白自己必须走出去，他没有打算当个做不到这种事的小孩。

他只是想再稍微待在这里