一下。

从自己书桌抽屉里找到厚实的咖啡色信封时已是傍晚时分，事务所打扫得差不多了。

上锁的第三个抽屉里，只放了那个信封袋，他完全忘了这件事。虽然无法相信自己竟然直到现在才想起来，但这件事真的从外村的脑袋里脱落了。

『情书。』

高原那时边说著边将信封交给外村，要他在自己死后打开。

外村将封得牢固、很有分量的信封袋拿到高原的桌上，打开信封。

信封里放了好几种文件。有权利书、像是遗书的东西，还有认识的律师的联络方式等。不只文件，还有随身碟和CD。关于工作收尾的细部指示与相关的必要资料，全都毫无遗漏地收在信封中。

然后──

有两封信。

找到了。

其中一封信上已经仔细写好收件人姓名并贴上邮票，是给七海的信。信上贴著便利贴，上头以潦草的字迹注记：「准备」。

另一封则什么都没有写，也没有封起来。正因为没有寄件者的名字，外村很清楚知道那是高原写的信。

外村盯著朴素的信封好一会儿后，才翻过信封打开。发出沙沙的信纸磨擦声。

在连分行线都没有的简单便条上，高原的字迹写著：

谢谢。之后就拜托你了。再见啰。在那之前请活下去。

外村好像听见了高原的声音。

他不可能不害怕死亡，但他灵活的舌头甚至能骗过恐惧的心情。高原那滔滔不绝的说话方式，声音听起来又总是莫名地令人感到舒服，自己总是因此被敷衍过去。偏偏重要的事情他总是不多说，只希望外村能自己心领神会。

在那之前请活下去。

外村反覆看了好几次那短短的句子。

现在哭也没有人会看见。

压抑著恐惧、不安，忍住哭泣而笑的人已经不在了，甚至还担心著自己和七海的那个好人。

虽然他嘴上说不要让人太喜欢、自己做错了之类的话，却无法放下外村他们。至少，外村想相信自己对高原来说，是「放不下」、是有意义的人。

虽然自己能为高原做的事已经寥寥无几，但至少记住这一切吧。不要勉强自己忘记，想起来的时候就想起来，怀念、感谢，哭出来也无所谓。

接下来，他要思考完整拥抱这一切、还活著的自己的未来。虽然高原还在的时候，外村不让自己思考他不在后的事，虽然他现在还看不到未来在哪里，但是他绝对会好好活著，不会忘记高原。这么一来，高原就不算是消失了。尽管再也没有人会赖著自己做费事的料理了。

（请活下去。）

好，律师。

好。

外村闭上眼。一吸气，喉咙便发出震动。

在走出去前──

要是有说声谢谢就好了，外村发现自己没有说过这句话。

（总是说得不够这点，我也跟你一样呢，律师。）

眼睛里，依旧鲜明的高原似乎对自己笑著说：

「我知道，没关系。」

＊

信箱中，放著广告信和一只纯白的信封。

收信人是「安藤七海」。从学校回来发现那封信的七海翻过信封，确认没有寄件人的姓名后，歪著头思考。

七海想不出有谁会寄这样的信。她摇摇信封，里面似乎没有特别放什么的样子，七海当场打开信封。

与信封一样洁白的便条纸上，只写了几行端正的字。

「……什么啊？」

莫名其妙。

大概是恶作剧吧？

七海拿著白色信封与好几封广告信，走进家门。