自己是没良心的人。下午三点量体温，体温恢复正常。』」

这时，柿沼经理和见山看护，都没怎么把宽二先生的发在放在心上。

「老人家偶尔会想起往昔的事，突然发脾气，或觉得自己的人生很失败，陷入沮丧。」

「那眞的都是本人的体验吗？」

经理和看护对望一眼。

「几乎都是。」见山看护回答。「不过，有时会把不是自己的经历，当成亲身体验。」

柿沼经理点点头，「比方，某个人的母亲吃了很多苦，那个人便想著『啊，妈这辈子过得实在太苦了』，然后像自己的事一样心痛不已，向别人诉说。不是故意撒谎，也不是编造的。」

「这要怎么确定？」

「我们不会逐一确认真假，但大部分的情况，自然而然就会知道。」

第二次发生在十一月十八日，这次是柿沼经理听到宽二先生倾诉。

「宽二先生在三楼的复健室接受脚部温热疗法时，我巡视经过。」

脚部的温热疗法，是使用具备与足浴相同效果的机器来温暖双脚。

「疗程约二十分钟，所以我坐到他旁边闲聊一下……」

宽二先生表示，这阵子他夜里都睡不好。

「他会梦见以前的事，于是我问他是怎样的梦？」

――以前我干过大逆不道的事，死人才会入梦来找我。

「他说得一本正经，但语气平淡，态度也相当平静。」

――你一定受到不小的惊吓吧。

――毕竟我干了坏事，自作自受啊。

――你干了什么坏事？

――唯独这件事，连对经理也不能透露。就是这么坏的事。

这个时候，他也说「我是没良心的人」。

「我写在日报里。当时，我和宽二先生的主治医生讨论过。」

宽二先生在安养院合作的医院血液循环科看诊。

「而且，他可能需要安眠药。」

「血压也偏高。」见山看护插话。「即使服用降血压药，血压也降不下来。」

「对对对，我们很担心，在想是不是该换个药。」

宽二先生接受主治医生的诊察。

「但本人表示，没特别不舒服的地方。医生认为，与其说是身体不适，更可能是心理造成的问题，或许有什么事让武藤先生心情紧张，连带影响到血压。」

「有什么让他紧张的事，是吗？」

「对，像是和院友或工作人员吵架。简单地说，就是情感上的问题。」

「有吗？」

「我们完全没注意到类似的情形，所以……」

可能是「告白」引发的疑虑并未消失。

见山看护点点头，「接下来是十二月后，我在日报上写的是……」

「二日和八日。」柿沼经理卷动电脑画面。「然后，二日再次提起时，宽二先生第一次提及具体内容，说是昭和五十年八月的事。」

当时，见山看护在协助他用早餐。

「我一时弄不清那是多久以前，拿纸笔计算，才晓得是三十五年前的事。」

――那么久以前啦……

「他百感交集地说著。」

――可是，见山小姐，如今杀人没有时效了吧？

「我不清楚，于是应道：咦，这样吗？」

――命案没有时效，一旦杀人，只能一辈子逃亡。

「眞是如此吗？」柿沼经理问。

我点点头，「是的。去年四月，修订后的刑事诉讼法生效，废除杀人等重大刑案的公诉时效。」

「不过，那适用于法律公布后的案子吧？」

「假如尚未到达时效，基本上过去的案子也适用于新法。」

经理和看护又是一阵惊讶。

「宽哥居然知道这种事。」

「毕竟他看的新闻比我们多。」

然后，宽二先生这么说：

――那是昭和五十年八月的某一天，闷热得要命。就算静静坐著，也热到脑袋发昏，才会被怪东西缠上吧。

「内容逐渐变得具体，我有些害怕，头一次主动问：宽哥，到底发生什么事？」

――还什么事，就杀了个年轻小姐啊。真是太残忍啦。没良心的人才干得出这种事。

――凶手抓到了吗？

――没有，没良心的人是抓不到的。

――太可怕了，是在哪里发生的？

――当时我住在东京的城东区。在附近闹出那样的事，我眞的很过意不去。

然后，他反覆说著「凶手没抓到」、「没良心的人必须躲躲藏藏一辈子」

宽二先生并未明讲「没良心的人」就是自己、他就是凶手，却如此暗示。

「听到这里，我不禁觉得可能不是单纯的记忆混乱。」见山看护掩住嘴巴。

「我和经理讨论，是不是应该和家人――相泽先生商量？没想到……再下一次是八日吧？」

柿沼经理看了看日报，「对，这天见山小姐协助宽二