坏事的人的心情」如此一来，「死人到梦里找我」、「必须躲躲藏藏一辈了」等发言，会更具分量、换句话说。他在传达：虽然没落网。逃到今天。但这根本不是好事，即使到了这把岁数，我仍活在后悔的折磨中。

――羽崎，我在怀疑你。

――如果你是那起命案的凶手，快去自首吧。

宽二先生是否心存这样的期盼？

那么，羽崎新太郎又是如何反应？他真的是运动公园命案的凶手吗？

柿沼经理完全没插话，默默聆听我的说明。电话另一头是一片死寂。

「柿沼先生？」

「是……」

「羽崎在哪边吗？」

「他上日班，今晚到八点。」

话声变得细微，彷佛忍不住想避人耳目。

「这样刚好，我想去他的住处瞧瞧。」

运动公园命案的凶手，应该熟悉现场附近的环境。

「我知道这是员工的个资，但情况特殊，方便告诉我他的住址吗？」

沛沼先生叹一口气。

「请稍等……」

通话进入保留，柿沼经理约莫是在犹豫，也可能是去找别人商量。

「喂？」

经理总算接起电话，声音压得更低。

「员工名簿上的住址是这里。」

他低喃般匆匆念出地点，我复诵一遍。

「谢谢。」

结束通话，我用手机查询地图。

画面出现板桥区内的町内街道。同一个画面里，有一大片绿地公园。

那是运动公园。

电话响起，是柿沼经理打来的。

「杉村先生，我也……呃……」

他也看到地图，话声相当沮丧。

「很遣憾，可能性提髙了。」

传来愤怒的鼻息，柿沼经理说：「我常和员工聊天，也会跟他们去居酒屋，就是所谓的喝酒交心。如果谁哪里不对劲，我马上就能看出――我怎么会看不出来？」

这话不是在对我说，而是在自责。或许过去在希望庄，和茅野次郎一起生活的室友们，也有相同的感慨。

从羽崎新太郎的住处前往「花竉安养院」通勤，有两条适当的路线。

去程我走其中一条，转乘地下铁和私铁线，再从车站徒步约十五分钟。

公寓虽然新颖，但既小又廉价，专门租给单身年轻人。与其说是个家。不如说是只有一张床的栖身之处，即使如此，建筑物旁仍有专用的自行车停车架，印有住户号码。

羽崎新太郎住一0二室，他的自行车停车架是空的。

依据新闻报导，监视器拍到的嫌犯的自行车，前轮有白色污渍、那段画面电视重播许多次。如果凶手看到，不是清除污渍，就是会换掉轮胎。不过，最迅速安全的方法，就是丢掉自行车。

我检查在一0二家的门，发现必须收回廉价公寓的评语。囚为门锁用的是新型点波锁，必须藉专门工具才能破解。我检查周围，但信箱底部和遮雨棚上方，面向走廊的铁窗底下，都没发现备份钥匙。

我刚离开公寓，却觉得这样比较好。此刻我连用来翻箱倒柜的手套都没带，如果顺势闯入屋内，污染可能变成证物旳东西，就本末倒置了，会愧对宽二先生在天之灵。

回程我打算走另一条路线，搭私营公车到最近的JR车站，夜幕笼罩市街，无人公车站的灯光益显阴冷。

我抬头仰望公车路线图，看见一个彷佛刻意要我发现的站名。

下一站就是「区民运动公园前」

7

相泽先生没有连络负责运动公园命案的特别专案小组。

「我们的常客，有辖区警署的高层干部，我想先找对方商量。」

他询问能不能提供我的调查报告。

「报告书是给相泽先生的，要怎么使用，都请自便。」

接下来只能等待。「蛎壳办公室」派来案子，我投入工作。原本想在去办公室时顺便和小木打声招呼，但我们似乎眞的犯冲。他钻进睡袋，躲在办公桌底下睡死了。

一月二十七日早晨，警方以运动公园命案嫌犯的名目逮捕羽崎新太郎。刑警在公寓前叫住他，直接拘捕。

指纹、掌纹、毛发、鞋底的痕迹，物证很多，本人立刻招认。报导中记述，刑警问「知道我们为什么来找你吗？」

羽崎新太郎回答：

――知道，对不起。

案发当晚，羽崎新太郎前往超商回家途中，看见被害人高室成美，尾随上去，他以前看过她好几次。

――我觉得她挺漂亮，身材又好。

他没有强暴对方的念头，只是想拍张女人的裸照。

失手杀人后，因为遗体看起来太惨，尤其是被害人的死相很恐怖，也没达到目的，逃回公寓。后来就像平常一样生活。

――无法想像我会做出那种事，彷佛自己变成另一个人，糊里糊涂做出那种事。

转述羽崎的这番供词时，综合新闻节目的记者表情忿忿不平，但比起愤怒