酒行老板又戴上老花眼镜，比刚才更仔细端详。

「不认识……」他歪歪头，「这不是那个小哥吧？」

「不是，但当时似乎住在那里。」

老店主再看一次照片。

「脸实在记不得。」

「他叫武藤宽二。」

武藤、宽二，老板复诵一次。摇摇头，「或许有这个年纪，样貌的人。那里有个老先生，是没救的酒鬼。」

那应该很容易留下印象。

「案发当时，也惊动这一带吗？」

老店主用力点头，上半身连带晃动。「当时闹得眞是沸沸扬扬。杀人这么恐怖的事，这一带至今只发生那么一次。」

记忆非常鲜明。

「希望庄也有刑警上门，去搜房子。」

茅野次郎自首后，警方进行房屋搜索-

「我家老太婆和妹妹那时还很年轻，吓得要命，吵个没完。」

老店主眨了眨眼。

「这么一提，之后希望庄的人来向街坊赔罪。」

也到我们店里来道歉――他又望向手上武藤宽二的照片。

「是这个人吗？他不停行礼，说『对不起，惊吓到大家』。」

表现得像凶手的亲人一样。住在希望在的「一群臭男人」，感情应该很好吧。

这时脑中一道微光亮起，我询问老店主：

「凶手不是遭警方逮捕，而是案发两天后自首。听说是朋友陪他去投案，那是不是希望庄的人？」

老店长惊诧地敛起下巴：

「这我就不知道了，毕竟我不在现场。」

不过，我觉得挺可能。

「这一带的老住户，只剩我们这一家。希望庄那里的地主，也早就卖掉土地搬走。」

感觉继续四处走访，也不会有更多收获。

「还给你。」老店主递出照片。「抱歉，没能帮上忙。」

「哪里，老板帮了我大忙。对了……」

虽然是多余的问题，我仍继续道：

「前天我遇到的，是老板的太太吗？」

「嗯，是我家老太婆和孙女。」

「太太似乎完全不记得希望庄？」

老店长大笑起来，连帽顶的毛球都跟著摇晃。

「这年头，我们老人家大意不得。一下儿子打电话嚷嚷缺钱、一下孙子哭诉被绑架，诈骗无孔不入。老太婆是看到可疑的家伙上门，故意假装痴呆。」

原来都是装的？甘拜下风。

「我是不怕啦，谁教我是一毛不拔旳铁公鸡。哎，虽然不清楚是怎么回事，你也辛苦了。」

老店主拍拍我的背，把我送出酒行。

我想到两种假设。

假设一，吉永货运发生的命案，眞凶不是茅野次郎，而是武藤宽二。，两人一起住在希望庄，感情极好，因为某些理由，茅野次郎为武藤宽二顶下罪嫌，成了他的代罪羔羊。案发经过三十五年，步入老年的武藤宽二，在幸福的晚年生活中为过去的错误懊侮，怀著赎罪的心情，欲吐露眞相，却甩不开犹豫，没能明确告白。

假设二，武藤宽二与吉永货运命案的凶手茅野次郎十分亲近。不过，出于某些理由，武藤宽二将部分事实扭曲，说成自己才是凶手，没被逮捕，逃亡至今。

假创一相当勉强。昭和五十年确实距今年代遥远，但即使凭当时的法医学和鉴识技术，茅野若不是真凶，警方应该很快就会查出。这类案件，通常会留下大量迹证，而且被害人是遭到勒毙，脖子上理当有凶手的手印和指纹，只要调查这些证据，凶手是谁便一目瞭然。

话虽如此，就算采用删去法，假说二一样十分勉强。宽二先生为何要扭曲部分事实？

他思绪清明的脑袋，其实出现痴呆症状吗？相泽先生提过，宽二先生的死因是心肌梗塞，但他全身的血管状态极糟。随时可能堵塞。这类记忆混淆、前后矛盾的虚构故事，会是脑血栓或脑梗塞的初期症状吗？

拼图还缺少几片，有必要更深入调查宽二先生的周遭。于是，我赶往「花笼安养院」。

我被红灯挡下，在马路另一头等待。今日天气不错，但一月下旬的太阳已逐渐西斜。安养院坐东朝西，徵弱的夕阳反射在大大窗户上。

门口处。一名女清洁人员在乾擦自动玻璃门。擦完外侧。正要著手擦内侧。大门有许多人进出，污垢特别容易被注意到，需要仔细清理。

交通号志转绿，我穿过斑马线。

女清洁人员从玻璃上方开始，大大地左右擦拭，我放慢脚步，等她擦完。只见她全心全意投入工作。

擦拭自动门下方前，她先将挂在腰际的毛巾叠成三折。放在脚边。然后双膝跪到上面。

我彷佛听见一道细微的「喀嚓」声，需要的拼图碎片掉落眼前。

又是一阵毛骨悚然。

原来如此，原来是这么回事。

问题不在于宽二先生窜改过去的事实。那是次要的，关键的核心是，他在说给谁听

我直接经过安养院前，边走边整理思绪。