她靠在放收银机的桌上，望著散乱的传单，仅微微点头。

「你还记得与命案相关的事吗？」

她没回答，眉间的皱纹变深。

我随身带著几张从宽二先生的相簿拍出的照片，正犹瑰该不该拿给她看，她开口：

「我见过凶手。」

「茅野次郎，对吧？」

她瞪著发票，吐出一句「那个男的很恶心」，眼周逐渐失去血色，愈来愈苍白。

「够了吧？请你离开。」

我是个软羽的侦探，再次行礼说「眞的非常抱歉」，转身步向门口。这种情况下，不能再探问更多。

这时，她出声：

「提起我姊的长辈，不是吉永社长吧？」

我回过头，应道：「不是。」

「当时社长一直来我们家，哭著向我们赔罪。」

――全怪我督导不周。

「不过，以社长的年纪，早该过世了！」她自言自语著：「我父母也早就走了。」

她孑然一身持在这间店、这个家吗？

「可是，那个人还活著。他没被判死刑。」

冷不防地，一股情感在她内心熊榜燃侥。她脸颊泛红，双眼炯炯发亮。

「难道，你口中的长辈是茅野？」

我平静但明确地否定：「不，是一位七十八岁老先生，名叫武滕宽二。这个月三日逝世。」

不管那是什么情感，帽行妇人内心燃烧的事物很快消失，恢复冰冷的气息。她看起来彷佛变成灰烬，不过我随即发现自己错了。

她早已是灰烬，一团人形的灰烬。灰烬深处，失落与悲愤不断燃烧，余火从内侧持续焦灼、折磨著她，而非温暖她。

「我不认识。」

我离开田中帽行，虽然歪打正著，但这一下撞得实在太痛，几乎令我呼吸不过来。

6

或许会有人质疑，这种时侯搞这些好吗？但隔天一早，我便前往位于大宫的某机构参加研习。侦探也需要进修。

这场研习，是「蛎壳办公室」隶属的蓝色申报会主办，主旨是讲解偶尔会有部分修订的税法和财务规定的新知。由于是针对企业会计人员的研习，我也以「蛎壳办公室」的员工身分参加。契约调查员参加这类研习和读书会时，办公室会给予方便，不过报名费要自行负担。

原本打算让脑袋和双脚休息一下，顺带瞭解企业财务概要，不过实际上，听著对毫无预备知识的人而言犹如天书的上课内容，我满脑子想的都是宽二先生和三十五年前的案子。

研习下午一点多结束。我直接前往车站，坐上电车。前往城东区春川町那家有老瓦顶的酒行。

今天老妇人和孙女都不在，顾店的是一个穿极轻羽绒背心，戴顶端有毛球的毛线帽的老人。

听到我自报身分，老人发出「噢」一声，满脸笑容。

「老太婆说你是新型诈骗集团的手下，到底是怎样？」

我笑著回答：「不是诈骗集团，其实我是调查员。」

我递出名片，老人戴上老花眼镜，仔细检视：

「调查员？嗳，随便什么都好啦，现在盖著那积木般房子的地方，以前是公寓。」

简洁明快的答覆。

「我想知道的是，昭和五十年当时的事，那是二十五年前――」

「三十六年前吧？年都过了。」

「啊，是的。」

这位老人家脑袋非常清楚。

「没错。昭和五十四年『希望庄』拆除，五十年确实还在那里，也有人住。」

「希望庄？」

「嗯，那是一栋木造双层建筑，石棉瓦屋顶，外观脏兮兮，名字倒是取得挺好听。」

「您怎会记得这么清楚？」

里的住户是我们的客人。」

「希望庄」的居民常来买啤酒和日本烧酒。

「说是公寓，其实本来是一般的独栋房子，只是分租出去而已。住的全是些单身的臭男人，一放假就聚在一起喝酒，会来我们这边买酒和下酒菜。」

「五十四年拆除，这一点确定吗？」

「嗯，当时我拜托来拆房子的工务店，顺便将我们家屋顶换成轻量瓦。」

原本是陶瓷瓦。

「我可不想地震时被星五压死。」

这样啊――我愣愣附和。我也只能附和。

「昭五十年八月，隔壁三角町发生一起命案。您还记得吗？」

老人立刻点头，「货运行的女职员遇害的命案，对吧？」

然后，他浑圆的手挥向「希望庄」旧址。「杀了人的小哥，就住在那里。我见过他。」

我注视老人指示的方向。

武藤宽二的本籍所在地，也住著茅野次郎。

「他常来我们店里买东酉，是个瘦巴巴、怯生生的小伙子。那件事让我觉得，人眞是不可貌相。」

我从口袋掏出宽二先生的照片。是他四十岁左右的照片，穿著工作服，蹲在拉下的铁卷门前。

「您认识这个人吗？」