超商，不管是年轻店长或店员也NG：「不清楚，我们跟这附近不熟。」

再过去两户，有一家灰泥修理痕迹醒目的瓦顶酒行。屋龄之老，和我租的老房子有得拚，不过在店门口打扫的是个染褐发的女孩。

不好意思……我出声打招呼。

「方便请教一下吗？我在找以前住在这一带的人。」

我的外表和气质似乎非常安全，不会引起戒心，在这种情况下相当有利，即使是这样的谎言，别人也愿意聆听：「我在找叔叔，他和我爸吵架断绝往来，我爸现在才顾念起亲情，想和他重修旧好。」

拿著扫把的褐发女孩进屋喊著：「奶奶！奶奶！」

不久，一名佝偻的老妇人随女孩走出店面，一边将编织膝毯绑上腰际……

我继续对两人演戏。

「这个嘛……」老妇人沉思片刻「昭和五十年……我嫁过来，是在三十三年。」

「您一直住在这里吗？」

「是啊，如同你看到的，这是家老店，你问是那里，对吧？」

老妇人指著像便利贴般并排的三栋木造住宅。

「是的。」

老妇人一阵思索后，开口：

「哎呀……不记得了。」

「变成三角屋顶的房屋前，有一栋大厦展示屋吧？」

看似老妇人孙女的女孩出声，「大厦展示屋」就是样品屋，近来都特地盖在兴建中的房屋以外的地点，多半是这么称呼。

「这一带兴建许多新大厦，所以那边的大厦展示屋也换过三次吧。」

「应该比那更早。我叔叔住的似乎是传统老公寓……」

妇人回头看我：「你们家人之间真疏远。」

「是啊，实在让人见笑。」

「以前那里不是空地吗？」孙女出声。「满大一片空地。我上幼稚园时在那里堆过雪人。」

「你不是平成以后才生的吗？这位先生说的是更久更久以前的事。你安静点，少插嘴。」

妇人要孙女安静，又蹙起眉深思比我更热心的孙女屏息等待。

不久后，伴随随著鼻息，老妇人叹道：

「还是想不起来……」

「讨厌啦，奶奶怎么这样！」

孙女拿著扫把往地上一敲，垂头丧气。

「帮人家问一下爷爷嘛。」

「只要知道以前在那里的公寓名称就行了吗？」

「对，不过也许是独栋房子。」

「唔，是什么都无所谓，你会再来吗？」

「是的。敝姓杉村，呃……」我佯装找名片，「名片不巧用完，抱歉。」

「没关系。」

这类小演技在我离开后，会受到怎样的评论，我无从得知，坦白讲，我并不想知道。即使这平易近人的老妇人和孙女批评「那个人有点可疑」、「搞不好是新的诈骗伎俩」也没办法。即使如此，只要没惊吓到她们，而是跟她们觉得好玩地笑笑，那就好了。

马上又在酒行周围闲晃有些尴尬，于是我前往三角町。

昭和五十年是吉水货运有限公司的地点。如今盖起公寓。正面玄关旁的基石上，写著「平成十六年竣工」，或许吉水货运一直保留到当时。

然而，询问巷弄对面一家小巧的面包店后。些微的期待立刻破灭。对方表示，公寓兴建以前，那里是投币式停车场，再以前就不清楚了。

「那里从很久以前就一直是投币式停车场。」

「老地图上看来，那里曾是货运公司。」

「我不清楚耶……」

这么一来，只能全靠两条腿和耐性，必须对照地图，避免重复和疏漏，前往可能有线索的地方打听，首先是餐饮店、理发店和美容院，还有洗衣店和酒行之类会送货到府的商店。接著是长住此地的老房子居民、町内会，自治会或消防团的办公室、加油站、煤油行。至于娱乐相关行业，我不会依赖酒吧或小酒家。因为麻烦，而且很多时候，向酒家打听到的讯息不太可靠。打听范围内有棋艺俱乐部和将其沙龙的机会不大，但如果有，会是不错的消息来源，麻将庄和小钢珠店则是相反。超商也不怎么靠得住，意外可靠的是补习班。由于是孩子们会去的地方，老板和讲师通常密留意近邻。不过，像这次追查过去的情况，也无法期待。

只有一项铁则：千万远离派出所。

不然会惹来多余的麻烦。

我在三角町单纯地寻找吉永货运，却不巧没遇到任何人说「我知道」，或是「我不知道，不过可以帮你问问朋友」。

用过午餐，把三角町的邻町(春川町另一边的町，也走访一半，仍毫无斩获，我在公车站空出的长椅上悄稍休息。昭和五十年实在太遥远，我以手机搜寻该年发生过什么事，结果显示：「经济企画厅发表，日本经济在前年首度于战后出现负成长」、「史蒂芬．史匹柏执导的电影《大白鲨》大卖座」等等。

这时，相泽先生打电话来。

「喂，杉村先生？抱歉，抱歉。」

嗓门确实挺大。

「原本昨天想打