阅览室供查阅这些资料，只需在入口登记即可。

找到昭和五十年的住居地图后，接下来只差一支好用的放大镜。幸好我恰巧也有。一样是事务所开幕的贺礼，是以前的职场上司送我的。

――侦探怎能缺少放大镜，对吧？

透过放大镜，我在昭和五十年的城东区三角町，找到吉永货运有限公司。往昔的住居地图记载不一定完善，也有缺漏，但上头记载的范围内，三角町的运输公司仅有这么一家。

另一方面，春川町二丁目三号，只显示建筑物所在的方框，不知名称，与周围相比，方框尺寸不大，应该是住宅。如果三十五年前，当时四十二岁的武藤宽二住在这里，会是公寓吗？如果是透天厝，他有同居人吗？

宽二先生没再婚。这一点从户籍资料看得出，但若他人生某段时期曾和女人同居，而没登记，也是很自然的事。倒不如说，三十七岁恢复单身后，完全没与女人交往的可能性更低。

离开图书馆时，太阳已西下。明天再开始打听，不过先去三角町和春川町走走也不错。我正这么想，手机响起，是柿沼经理打来的。

「杉村先生吗？啊，今天没办法陪同，眞是抱歉。你有没有和羽崎说到话？」

「有一下就谈完了。」

「这样啊……」

「发生什么事吗？」

「不，没什么事……」

周围十分吵杂，而且透过电话总有层隔阂，我立刻提议：

「我现在过去好吗？我在东京都内，差不多要一小时。」

「那太好了，我等你。」

抵达「花笼安养院」时，柿沼经理在柜台和职员讨论事情，但很快就拿著外套走近。

「我下班了，要不要一起吃晚饭？附近有家不错的店。」

才刚认识，并非委托人，纯粹是关系人，忽然表现得如此友善，必定都有理由。

柿沼经理带我去的不是居酒屋也不是食堂，而是日式小餐馆。柿沼经理似乎是常客，和师傅、老板娘稍微打声招呼，立刻被带进里面。包厢非常小，坐三个人就嫌挤。

啤酒和小菜迅速上桌摆好，安坐下来后，柿沼经理轻轻举杯：

「辛苦了。」

我只沾一下啤酒算数。

「啊，要你特地过来，真不好意思。」

不出所料，他一副难以启齿的表情。

「那个……调查进行得如何？」

我微微一笑，「才刚起步。」

「也对，就是说呢。」

他喝完杯里的啤酒，再度斟满，看著我：「身为第三者，我没权利对说三道四，不过这次的调查，能不能……想想办法？」

「想办法？」

「呃，就是……稳妥地……」他注视著我，换了个说法。「或者，让调查不了了之。」

原来这就是他的理由。

老板娘端菜过来。柿沼经理熟络地吩咐：「我们谈一下工作，结束再喊你。」

「你是担心，我调查武藤宽二先生的过去，如果慎的查出什么，可能会牵连到『花笼安养院』吗？我开口。

柿沼经理明显一阵惊慌：

「呃，也不到这种程度。毕竟我们没任何疏失啊。」

「我也认为院方并无疏失。」

「可是……只是……」

在近处观察，会发现柿沼经理的热情，全靠表情和动作营造出来，他的眼神毋宁算是严肃。真是辛苦的工作，我不禁想著。

「宽二先生只告诉我是『不好的事』，不过依相泽先生的描述，似乎是杀人命案吧？」

「听起来是这样。」

「然后，现在已无时效，就算是以前的案子，也能继续追查，对吧？」

这项事实令他十分震惊。

「没错，但这次的情况，纵使宽二先生真的曾犯罪，他也已去世。」

柿沼经理蹙眉，「我担心的不是宽二先生，而是相泽先生」

这种说法有些卖关子。

「相泽先生彷佛毫无自觉，不过从我的角度来看，他是个名人。许多杂志报导过他，最近又有电视台请他上节目。」

相泽先生是当红餐厅的明星主厨。

「要是发现这样一个名人的父亲杀过人，媒体必定会大肆炒作。世人总睁大眼在寻找类似的丑闻。」

「相泽先生找你商量这件事时，你劝过他吗？」

「如果我知道他雇用侦探，绝对会当场阻止。然而，事态在我不知情的状况下变得这么棘手……」

「棘手」的我保持沉默，忽然想起昨天柿沼经理的态度莫名开朗，还说「只要调查一下，相泽先生心情上能接受就好」

「宽二先生真的是好人。」柿沼经理似乎感触良多，「他这辈子吃了许多苦，性格却丝毫没扭曲。我见过形形色色的长辈，像他那样的人真是难得。他完全没脾气，总是沉稳和蔼。对看护不必提，也常对清洁人员说『辛苦了』、『谢谢』。」

用来当遗照的照片，笑容极为温和。那就是故人原本的面貌吗？