类似「刑案史」的资料摘录，也有照片。

「我找到两起案子，不过凶手都落网了。」

一起是昭和五十年八月三日，东京都中野区的四十八岁主妇三田荣子，在自家遭到刺杀的命案。一周后，警方逮捕她的小叔。疑似是金钱纠纷引发杀机。

另一起发生在八月十六日，城东区三角町某货运公司仓库，有人发现该公司的女职员陈尸其中。被害人名叫田中弓子，二十三岁，遭到性侵后勒毙。

这起案子很快侦破。两天后的十八日，同一家货运公司的二十岁员工茅野次郎，在朋友陪同下前往城东警署的特别专案小组自首，坦承犯行，当场逮捕。盂兰盆节连假期间，茅野在办公室见到被害人，遂而行凶。

报纸社会版的报导简略，但小木找到的晚报报导详尽一些。田中因住得近，假日有时会到公司，喂食办公室里养的金鱼。这天，她出门前跟家人说「我去一下办公室」。遗体是在仓库找到的，但行凶现场是办公室，而且有翻找值钱物品的痕迹。因此，当初认为田中可能是遇上行窃的小偷，才会惨遭横祸。实际上，下手的是她的同事。

据说，田中是吉永货运的招牌小妹，非常受欢迎。茅野从以前就爱慕著田中，案发半个月前要求交往却遭到拒绝，但他并未死心。出事的十六日当天，「我想再跟她谈谈」，于是守在办公室等她来喂金鱼，没想到反遭田中唾骂「你烦不烦」、

「恶心」，「我一时脑门充血，铸下大错」。――茅野如此供称。

案情概要与这样的供词，都符合宽二先生的「告白」。

我在电脑前一个哆嗦。昭和五十年八月的命案，被害人是年轻女子，凶手是男性，

「一时脑门充血，铸下大错」。

茅野次郎的照片，报上的画质粗糙，看不清长相。周刊谁志的彩照应该是移送检方的场面，在两名刑警左右包夹下，他坐在警车后座，垂著头，蜷著背。然而，这张彩照也只看得出理了个大平头。

下一份档案，小木附上这样的说明：

「你提到的未侦破悬案，也可解释为嫌犯在法庭上否认行凶、声称自己是冤枉的，所以顺便附上审理资料。」

是两起案子的审判相关资讯。中野区的案子，我草草浏览过去。我关注的是城东区三角町的案子。

遭到逮捕后，经过半年的首次开庭，检方依强奸杀人罪嫌起诉茅野次郎，求刑十五年。律师展开辩论，主张被告并无杀意，他会自首，就是深具悔意的缘故。此外，犯案的三周前，被告刚过二十岁生日，应该援用《少年法》的规定。

不愧是小木，这场审判的报导，引自法律杂志《判例研究》。昭和五十三年六月发行，总卷第一二五期。附带一提，这期杂志会提到「货运公司职员命案」，是因为一二五期是针对「《少年法》的援用是否恰当」的特集。

或许是律师的辩论说服力十足，判决是强奸致死罪，处十年徒刑。茅野次郎没上诉，入狱服刑。

这起案子在司法上的处理完全结束。

如果相信小木的记忆力，宽二先生「告白」的案子，只可能是吉永货运的命案。然而，最关键的凶手已落网，案件侦破，这部份与「告白」不符。

我又在电脑前撑著脸颊，自言自语：「眞奇怪……」

――哪里奇怪？

没人反问我。

离婚后经过整整两年，我已习惯。武藤宽二花了几年才习惯？习惯这种眞正孤单一人、自言自语的凄凉。

4

「花笼安养院」的清洁人员，上午特别忙碌。我联络柿沼经理约了九点，但一直等到十点多。原本要陪同的柿沼经理有急事，不久就离开，最后我在他的办公室，和青年羽崎面对面。

羽崎穿淡蓝色全套工作服，脚上是橡胶底的便鞋，头发理得很短，胡子也刮得相当乾净，没打耳洞。身高约一七0公分，偏瘦，差不多二十岁出头。

「抱歉打扰你工作，请坐。」

羽崎僵硬地坐到沙发边缘。

「别紧张，只是请教几个问题。」我笑道。

青年抹抹人中，小声说：「我很少进来。」

「你不负责这里的打扫工作吗？」

青年缩著肩膀点点头，又抹了抹人中，也许是他的习惯。他的指甲剪得颇短。

「只有挨骂时，柿沼经理才会找我过来。」

「这样啊……柿沼先生很严格吗？」

「如果接到客诉，他也只能骂我们。」

「明明打扫得这么乾净，眞的会有人抱怨吗？」

「唔，很多啦。」

不是冷漠粗鲁，他应该是害羞，也像不习惯与人交谈。

「那么，进入正题。关于之前住在二○三室的武藤宽二先生……」

我提出来意。羽崎低著头，音量不大，但仍好好地回答。

去年十二月十六日的事，他还记得，不过主要是打扫完毕要离开二○三室时，相泽先生叮嘱他不要乱讲话。

「他叫我别放在心上，可是我不懂他在指什么。