装设工具箱的五段变速自行车过来。

「你好，我先去瞧瞧排水沟。」

进行调查中，一般不能透露委托人的身分，但这次盛田女士本人提过「或许我去问清楚就好，于是我直接说出实情。

田上微微睁圆眼，「哇！原来三云奶奶还活著吗？」

「意思是……？」

「那个时候，也就是一0二室变成空屋的时候，其实并不是很确定她是不是眞的逝世。等等我查一下日期。」

他从腰包取出智慧型手机，开始操作。

「我都用这个记录业务日志。」

「你好认眞。」

「需要查资料时挺方便。」

找到了，他停下手。

「我是在三月二十日清理三云奶奶的私人物品。在那之前，我通知过其他房客，盛田女士没记错。」

――你有没有借东西给三云女士？

「有什么内情吗？」

田上滑动手机画面，再次确认日期，抬头回答：「再上一个月的二月四日，三云奶奶打电话到我的这个号码。」

――抱歉，我付不出房租。

「然后，她说……我活得太累，我要去死。声音非常虚弱。」

田上闻言，吓一大跳。

「我立刻说：不可以讲这种话！你在哪里？公寓吗？但三云奶奶只是不停道歉。」

――东西都帮我丢掉吧。房东和你都对我这么好，眞的对不起。

「那通电话有没有显示号码？」

「是公共电话。」

田上随即赶到「竹中粉彩公寓」。

「我骑自行车冲过去，发现门没锁，大概是想为我省点麻烦吧。屋里收拾得乾乾净净，不见三云奶奶的身影。」

她的住处本来就没什么东西。

「著手整理后我很惊讶，她的住处没家具、没电视、没垫被，也没床垫，连电话都没申请。」

「手机呢？」

「才没有手机呢。我看一下，三云奶奶搬进来是在……」

他又以手机查阅日志，接著道：

「前年，二00八年十二月四日，房东特地关照过，提醒我新房客是没电话的老人家，要我偶尔去探望。」

我们的房东就是这么好心。

「所以，我特别留心。不过，要是三不五时上门，担心会太打扰，我都趁打扫时顺便去瞧瞧。夏天炎热的日子，就注意有没有开空调。」

「她会开空调吗？」

田上摇摇头，「她说老人家不怕热，真的很热，会去超市吹冷气，厨房里堆满杯面，没看过其他食材。而且，一年到头都这样。」

杯面一个才九十八圆嘛，田上解释。

「她过得非常节俭，感觉是省到不能再省的地步。」

「她有家人吗？」

「我没问过，详情房东比较清楚。还有，清空屋子时，有一些东西不好丢掉，我全交给房东，应该还收著。」

「那就太感谢。」

「要是三云奶奶还活著，就能物归原主。」

虽然有些腼腆，田上开心地笑道：

「实在太好了。原来她没寻短，回心转意。」

「还不清楚是不是眞的。」

「清理屋子时，我不好随便向其他房客乱说，况且不是什么喜事。竹中太太吩咐我告诉其他人三云奶奶逝世，我总觉得心虚。」

我能理解他的心情。

「田上，你看过三云奶奶化妆吗？」

他愣一下，「化妆？」

「搽口红之类的。」

「不，没有。我上门清理管线时，盥洗室里只有牙刷和肥皂盘。」

住在「粉彩公寓」的三云胜枝，穷困到――或节省到只吃泡面，连洗发精都不买。这样一个老妇人，在二月向管理员倾诉生活穷因，留下一句「我要去死」，消失无踪，然后十一月再度出现，看起来过得富裕又幸福。

眞的是同一人吗？不是长得相似的别人吗？

「杉村先生……」

我从笔记本上抬头一看，田上显得浮躁难安。

「或许我不该多嘴……」

「你放心，我不会说出去。」

「我觉得三云奶奶有点像在跑路。」

跑路？

「你是指，有人在追她？」

「只是随便乱猜，但我当下想到的就是欠债。所以，我猜她是不是连夜从哪里逃离，流落到『粉彩公寓』，东西才会那么少，然后就这样空无一物地生活。」

「搞不好情况不妙，又必须马上逃离？」

田上点点头，「我看过几个这样的例子。」

「我知道了，谢谢你。我也会向房东打听一下。」

「关于公寓的事，要找彩子女士。」

竹中家位在邻町，三代同堂，除了户主竹中夫妻以外，还有大女儿夫妻一家、大儿子夫妻一家、二儿子夫妻一家，及单身的三儿子和二女儿。

约莫是对我感兴趣，签约当天，房仲商将我介绍给他们全家，但我记不得