记忆，或与其他记忆混淆。

「所以，跟我认识的三云奶奶相比，那个老奶奶整体上时髦许多，似乎更有钱、有闲。」

「嗯，我懂你的意思。」

踏进事务所后，盛田女士第一次露出没自信的眼神。

「果然是我认错人吗？」

「还不清楚。刚提到有人陪著她，是怎样的人？」

「怎样的人……就现代的女孩。」

「二十几岁？还是，三十几岁？」

「看上去不超过三十岁。染著明亮的茶发，类似大波浪的中长发。」

「她是什么打扮？」

盛田女士彷佛凝目观察著眼前的空间：

「牛仔裤、外套――不对，那叫什么？不是一般女孩穿的，好像有特别的名字。虽然是外套。，可是不便宜我在电视上看过演员穿，上面有花俏的布章……」

「运动外套？」

「不是，是别的名字。」

「轰炸外套？飞行外套？」

「啊，对了！就是飞行外套。」

我点点头，记下来。这么一来，不太可能是看护机构的员工。这种身分的照护员，陪同被照护者外出时，应该会穿一眼就能辨识的制服。

「飞行外套挺贵的吧？连中古衣价格也相当惊人。」

「如果是珍品的话。」

「所以，那个女孩一定也是……呃……。怎么说……」

盛田女士寻找著恰当的形容，我停笔静候。

「可以说是家境富裕吗？」

没穿金戴银，但很有钱。

「不过，轮椅上的老奶奶，看起来眞的就是三云奶奶。」她仿佛在告诉自己。

「虽然听不见她们说什么，不过她跟年轻女孩交谈的表情和动作，怎么看都是三云奶奶。」

这是比外貌相似更重要的线索。

「应该要知道的事，我大致上问完了。我会先去找管理员打听。」

「真不好意思。仔细想想，这也许是我去问问就能解决的事。」

「才不会，当然是交给专家比较好。」

吓我一跳，柳太太回来了。

「你什么时候回来的？」

「你们谈到分财产问题的时候。」

当初装潢时，玄关的拉门连框都都换过，开关极为顺畅，无声无息。以后我得留心点。

「『侘助』那边忙完了吗？」

「客人还是很多，我找侄子去帮忙。好像是最近登上杂志的缘故。老板也眞是的，这种事怎么不早说，眞教人头疼。」

柳太太拿起保温瓶，「空啦？对了，杉村先生，你不打算做生意吧？根本没提到费用。」

我正要提。

「目前听来，不是需要收费的大事。」

「讲这种话，小心这家事务所很快就会撑不下去。总之，那叫什么……不是押金……聘用金？」

她从围裙口袋掏出钱包，抽出五千圆钞票，放到桌上。

「算个整数，就这张吧。然后，酬金的部分――」

「不，到时再……」

「一年如何？」

「什么？」

盛田女士缩起身体，又说一次「眞对不起」。

柳太太强势地继续道：

「垃圾集中处的打扫值日，替你轮一年，如何？」

「这……」

「要是调查起来很麻烦，就延长成两年。超级麻烦的话，就三年。可以吧？好，就这么决定。」

在我的故乡也是如此，当地的欧巴桑所向无敌。

「早餐算我请客。」

「不行，不行，我来付。」盛田女士说。

「别这样，是我提议的。」

「太不好意思啦。」

「对了，盛田女士，你上班要迟到喽。」

听著两人争论，我写下「聘用金五千圆整」的收据。

2

地主竹中家光是在北区，便拥有五栋公寓和两栋透天厝。这些出租物业的管理，交给田上新作一手包办。他就是我们的巡回管理员。

公寓需要定期清扫周边环境和清理垃圾，但独栋的出租房屋，由房客自行负责清洁，因此我有一阵子没见到管理人，不过他曾告诉我联络用的手机号码。

我一拨号，管理人立刻接起，劈头就问：「哦，果然不行了吗？」

「什么？」

「热水器。」

我租的老房子，中央热水器似乎大限将至。

「不，幸好热水器没事。其实，我是为了工作联络你。」

「工作？杉村先生的工作吗？」

太好了！他相当替我开心。

「那我去你那边，顺便查看排水沟。」

听到公寓或物业管理员，一般都会联想到大叔般的外表，但我们的巡回管理员不一样。他比我年轻，三十一岁，热爱健身和运动，体脂率只有一位数，执勤时总在光头上绑条头巾，穿著胸口绣有「管理员」三个字的工作服。

田上驾驶著他的业务用车――后面