校书桌的抽屉里没带回家。今天的练习赛是在学校举行，我想社员应该都在足球社，反正他们只会往返社团和球场，不会有人来教室。

姬坂今年夏天整体表现欠佳，在第三战就败退，不过，高中足球预赛已经开始，没时间沉浸在失败中，球队已重振旗鼓，参加冬季赛事。森脇是十号，担任队长。听说社长是由别人来当，但我想整个球队的精神支柱还是森脇。

如果……

如果我当初留在社团……

如果我再努力一下……

坚持不放弃的话……

现在是否就能待在球场，传球给森脇，帮助他射门得分了呢？

我想像不出来。不管怎么练习，我都不觉得能追上他。小学、国中时志得意满的代价，不是高中一、二年级稍微努力一下就能偿还完毕的。

在我思考着这种无聊事的时候，电车已经到站。走出验票口时，我超越一群身穿运动服排队出站的人，他们全都背着亮面运动包，短发、黑皮肤。是足球社的人吗？我猜他们应该是今天的比赛对手。要是跟他们走在一起，搞不好会碰到姬坂足球社的人，于是我快步前往学校。

──不过，当时的我竟然完全忘记森脇比赛前的习惯。

──我在参加比赛前，一定会俯瞰整个球场，模拟比赛的状况。

──在姬坂高中，二年三班的教室视野最好。而在客场比赛时，我不知道能不能随便进入对手校的校舍，所以会爬到树上。

我是在什么时候听森脇说过这样的话呢？

「咦，桐原？」

二年三班的教室位于校舍的二楼，虽然是假日，但当然还是会有学生来参加社团活动，所以校舍中四处传来人的气息。三楼的音乐教室传来吹奏乐社的吹奏声，某处传出学生的笑声，从走廊的窗户望去的球场上，响起足球社稀稀落落的吆喝声。

不过，那些声音听起来就像盖上一层麻布一样模糊不清。踏进教室的瞬间，我僵在原地。穿着十号球衣和戴上队长标志的男人，正站在窗边。

「森脇……」

当我想起他的习惯而惊觉「惨了！」的时候，已经来不及了。我明明早就知道在比赛前其他社员会往返社团和球场，但唯独这家伙会待在二年三班。

「好久不见，你怎么会来？」

森脇淡淡地询问。

「啊，没有啦……就忘记拿作业……」

我游移著视线，瞄向自己的书桌，偏偏我的座位就在森脇旁边。

「哦？」

森脇瞥了一眼我的亮面运动包。

「是喔。」

他对我说些什么我搞不好还比较轻松，这种简短的附和令我十分难受。

「今天有练习赛……？」

我明知故问，为了不让他问我的事情。

「嗯。」森脇微微点了点头，答道：

「因为高中足球快要开赛了。」

他眺望球场的眼瞳里，燃起了平静的斗志。

「应该说，预赛已经开始了。」

「哦……这样啊。」

我边说边慢慢走近自己的书桌，森脇还在俯视著校园。我悄悄将手伸进抽屉抓住作业，快速抽出，我正暗自窃喜的瞬间，森脇锋利的目光朝我射来。

「桐原。」

我的心脏停止跳动了一下。

「来球场吧。」

这时我体会到，这是他最后一次这么说。

森脇以后一定不会再约我了。因为他已经是队长了，是球队的支柱，没时间再理会不来社团练习，又依依不舍不肯退社的幽灵社员。

我感觉眼睛下方蠢蠢欲动。

早上咽下的食物在下腹部一带大肆胡闹。

我一语不发地背向森脇。

走出教室后我立刻迈步奔跑，感觉不这么做的话，我一定会哭出来。

我不记得自己是怎么回到家的。

但有印象被按了两次喇叭，想必我走在路上时非常魂不守舍吧。脑袋完全停止运转。我也不知道到底有什么好震惊的，但就是思考冻结，走路时也看不见前方。

走上房间的途中，被楼梯绊倒了三次，用身体的重量推开房门走进房内后，才总算觉得成功逃离了什么而松一口气。

不行了。

我已经撑不下去了。

甘愿悲凉凄惨地沦为幽灵社员、垂死挣扎的原因，难道就只是为了森脇那简短的一句话吗？

亮面运动包重重地摔落在地板上，震醒了我冻结的头脑，脑袋开始运转后，我渐渐明白自己大受打击的原因，令我更加沮丧。

森脇对我说那句话的期间，我就算不出席练习，也能待在足球社，能当个幽灵社员，能继续对父母说谎。毕竟再怎么样我都还是在籍社员，不算完全说谎。

但要是被森脇舍弃，我甚至连幽灵都当下不去。明明到头来没在踢足球的事实始终没有改变，但却带给我超乎想像的冲击，本来就已经够脆弱的心瞬间破得粉碎。

我心神恍惚，不知道经过了多久。

心想差不