多该换衣服了，我慢吞吞地抬起头后，看见书桌上放著一个奇妙的东西。好像是寄给我的包裹，茶色的立体信封袋上贴满大量的邮票。

什么都好，我需要转移注意力，便冲上去拿起信封袋。我将它举高，透过灯光查看内容，再用手触摸，感觉硬邦邦的，大概是信封中还有一个信封。我把线一圈一圈解开，查看里头，不出所料，里面还装着一个尺寸较小的茶色信封。我将信封抽出来后，上头好像列了几条事项。

请严守下述规则：

?只拿自己的，不看别人的（保护隐私）。

?不对他人的时光胶囊恶作剧（高中生不幼稚）。

?看完后，寄给通讯录上的下一个人（身为同学的义务）。

「规则……？」

我疑惑地翻到背面后，背面写有这样的文字：

要号召全班同学一起挖出来太麻烦了，就照班级通讯录的顺序传下去吧。这是小山丘第六小学一年一班制作的时光胶囊。

「时光胶囊……」

我哑然无言了一会儿，时光胶囊是用寄的吗？

窥视信封内，看见最上方放著一张有点皱皱的纸，是通讯录。最上面那一行跟第二行半的名字上打了个圈，我之后的名字则没有任何记号。原来如此，通讯录是按照座号排列的，收到时光胶囊的人就依序做上记号吧。

我在自己的名字上打了个圈后，翻找信封袋，寻找自己写的信。

一下子就找到了「桐原冬弥」的信。黑白的富勒烯图形──比别人大一号的足球图案信封上，显目地写着大大的名字，而信封表面不知为何贴著一样东西──

「……是贴纸吗？」

大概是什么卡通人物吧？一只猫还是狸猫，抱着樱花花瓣在奸笑。好像是用剪刀沿着贴纸的轮廓剪下来的吧，边缘有点歪。贴纸背面的胶纸脱落了一半，所以才黏到信封吧。应该是之前的某个人打开时光胶囊时不小心掉进来的，看这个图案，感觉像是女生会买的……

「不怎么可爱呢。」

我吐出失礼的感想，并将贴纸的胶纸抚平放在书桌上。打开自己的信封后，从里面拿出来的是一张对折的薄信笺。

桐原冬弥先生：

你好，我是桐原冬弥。不过，你也是桐原冬弥呢。写信给自己，感觉有点奇怪。

我的梦想是当一名足球选手，所以我现在一星期有两天会去足球社练习。

「一星期两天，根本没什么好说嘴的……」

因为我现在成为高中生所以才敢说这种话，足球强校通常几乎每天都会练习。实际上姬坂的足球社包含六日在内，一星期会练习五天，再加上练习赛的话几乎没有休息。

不过，以小学生的基准来看，一星期两天算得上有在练习吗？感觉当时学东西是星期几补国文，星期几学钢琴……每天都不一样。基本上是一星期一次，因此一星期两次或许算是练习得很勤了。

我很期待成为高中生的我，足球会踢得有多么厉害。我会先把足球练到能挑球一百次。

我鄙视地瞇起眼睛，将视线移到下一行。

……还是说，我已经不踢足球了呢？

我的心仿佛开了一个足球般大小的洞。

拿着信纸的手在颤抖，只有眼球骨碌碌地转动，我像是被什么东西附身似地继续往下读。

我难以想像不踢足球的我是什么样子，也觉得不踢足球的我就不是我了。足球最赞了，我相信十年后应该也一样赞。所以请你努力成为一名足球选手！我也会加油。

我缓缓叹了一大口气。

深信未来的自己依然立志成为一名足球选手的文字，宛如写给崇拜的足球选手的卡片。就算像这样把梦想强加在我身上，现在的我也无力消受。老实说，我很难受、心很痛，本来是想转换心情的，无奈却又在伤口上洒盐。

现在的我，跟自己当时描绘的我完全相反。假如世上有时光机，而过去的自己搭乘时光机来见现在的自己，一定会感到幻灭，大声喊叫「这才不是我」吧。

「哈哈……我真是窝囊。」

当时自己使用的足球还扔在房间里，然而过去忘我地追逐那颗球的少年，却已不复存在。

＊

几天后，我漫无目的地走向河岸，腋下抱着房间里那颗富勒烯图形的专用足球。

走到河边后，河岸的球场竟难得地无人使用。我步履蹒跚地走下河堤，穿越球场，走向与河川上游交叉而建的国道下方。那座桥下是这个城镇的废物堆积场，是风和河流运来的垃圾堆积在河边的地方，也能看见零星的非法丢弃物隐身其中。

我瞥了一眼垃圾山，依依不舍地在手中转动足球。

──桐原。

耳边似乎响起森脇的声音。

──来球场吧。

「……我才不去呢。」

我决定要放弃足球了。

我像掷边线球一样举起足球，正要用力扔出的时候──

「请问一下！」

──被人打断了。

背后传来一股