人一样。

「……关于猫的」

「猫？」

「几个月前，公司门口来过一只黑猫，是来讨吃的。那只猫饿得不轻，廋的皮包骨头。它一直在哀叫着，我没有搭理它。但那家伙并没有因此放弃，反而叫的愈发的起劲，我则越来越不耐烦，我看不下去它的这副只有依赖着他人才能够活下去的样子，它叫的越是凄惨，越是无助，我就越发地烦躁，越发地生气。无论它怎么叫唤，我都不会给它喂食的，我不认为我的选择哪里有错，生物不就是这样的吗？无法依靠自己的力量活下去的终将会被自然所淘汰，只有优秀的个体才有资格活下去，留下他们的子孙。若不是这样的话这个世界就会变得一团糟。不管你说这是见死不救也好，会遭报应也罢，事实就是如此，这个世界不是光靠说些漂亮话就能够解决问题的，必须做出抉择……」

说着说着嘴唇愈发地沉重、越来越不知道究竟该说些什么。在一旁听着的妻子露出疑惑的表情，这也难怪，毕竟连自己都觉得自己刚才所言毫无章法。

「抱歉，你别放在心上，这只是个梦而已」

妻子直勾勾地捕捉着我的瞳孔、是要找我商量要孩子的事吗？正当我这么想的时候，妻子突然摸了摸我的头。手好温暖，我不由得闭上了眼睛。

「启太，别再逼自己那么紧了，也该让自己缓缓了」

「别担心，我现在好好地躺着呢。抱歉，我还想再睡一会。对了现在几点了，还在夜里吧？」

「十一点半……我的意思不是那个、我知道的哦？启太你刚才……」

「是关于你的哥哥的吧？」

「诶？」

「都到这个时候了还想糊弄过去吗？」

妻子提高了音调。好困、身体依然在渴求着睡眠，我打着呵欠说道：

「啊？我有跟你提过这事吗？嘛，罢了罢了，反正这事都过去了，而且本来我也没有瞒着你的打算」

「那个啊，启太你经常会说梦话哦？对不起，对不起的、除此之外还有很多……」

我有点诧异，自己一直都不知道原来自己还有讲梦话的习惯。

滴答、滴答——突然间，枕边接连不断地传来某种液体滴在上面的声音。

脖子上忽然感受到了冰凉的触感、那感觉有点像水。感觉有什么不对劲的我睁开眼后，妻子赶忙一边道歉一边用袖子将落在我脖子上的水滴擦干，这么做的同时，新的水珠又落在了额头上。

向上望去，无数透明的液体正从妻子的眼眶中不断地聚集着，满溢而出后变化为圆形的水滴，不停息地打在我的脸上。

「为什么要哭？」

妻子用袖子抵着自己的眼角，解释道：

「没办法的啊，因为启太在说梦话的时候，一直在哭泣」

完全捕捉不到妻子话语中的真意的我选择了沉默，坐在枕边的她用嘶哑地声音说：

「我好难过啊，因为启太一直在哭」

我精神恍惚地望着妻子。

这还是我第一见到妻子当着我的面哭泣。

但是，我并不理解如今她哭泣的理由、不懂她哭泣的意义。

妻子接着说道：

「刚才也在哭」

被妻子这么一说，我下意识地用手摸了摸眼角，确实是湿润的，这让我愈发的混乱了，我难道还在做梦吗？意识仿佛被一层薄薄地膜给完全覆盖了起来，缺乏实感。

「这不是启太的错」

「唔，我也不觉得自己做错了什么」

妻子踌躇了一会儿后，对我说道：

「等我一下」

似乎在心中暗自做出某种决意的妻子站起身来，离开房间，随后外面传来了厨房里的橱柜被打开的声音，数秒后，妻子重新回到卧室、此时她的手上正紧紧攥着一张黄色的纸。

「这是什么？」

「启太你不记得了吗？这是第一次在车站见面的时候，我发现了掉在启太脚边的这个东西，并且把它捡了起来。因为上面写着“敬启太”的字眼所以当时的我便判断这是一封信。还有，我要想启太你道歉，因为当时启太的状态完全不像是能叫醒的样子，这封信也有被他人捡去的危险……我觉得信里可能有写地址啊，联系方式啊什么的、所以就……稍微地、不小心打开看了一下，从内容来看、这好像是你哥哥……写给你的……信……」

说着说着，妻子的声音逐渐变得细若游蚊起来。

我从妻子那里接过它，打量了好一会儿后、

啊，我想起来了，确实是有这么个东西来着。

差不多在一年前、

那一天，凑巧也下着雪。

结束了哥哥的葬礼，准备离开家的时候，母亲强行塞给我的东西，在我眼里这就是垃圾，所以打算就这么把它扔在车站。虽然没有确认过里面的内容，但是大概能猜到这是哥哥留给我的遗言，反正估计也是充斥着对这个世界的仇恨啊，甩锅啊，狡辩啊之类的东西，没有读的价值。

但是如今的我，产生了一个疑问。

「你是看了这个