牛角尖似地开口。

「请问你叫什么名字？」

视野中的景象渐渐失去色彩，同时，我受到一种直接撼动意识似的耳鸣侵袭。

初鹿野天真地对说不出话来而呆呆站在原地的我说：

「——我现在待的地方是病房，我现在睡的这个是床，窗外可以看到的树是榉树，季节是夏天。这些知识没有受损，你也看到我可以清楚地说话表达，可是，就算照镜子，我也不觉得镜子里的人是自己，感觉像在看年纪比我大了几岁的亲戚。」

无论看在谁眼里，这显然都是失忆症——严格说来是逆行性失忆症——的症状。多半是精神创伤引发的逃避反应，再不然就是脑部缺氧导致的记忆障碍。

但这些事不重要，我关心的不是她失忆的原因，而是这种症状有可能带来的未来。「所以，你是谁、你跟我有什么样的关系，我都不明白。亏你特地来探望我，真是对不起。」

为此欣喜是很不庄重的，这我当然再清楚不过。

但是，搞不好……说不定……

如果她的记忆障碍不是暂时性的，而是今后还会持续好一阵子……

深町阳介，不就可以和初鹿野唯从头来过吗？

但我的期待，被初鹿野的下一句话轻而易举地击溃。

「只是，失去记忆之前的我似乎每天都不间断地在写日记。姊姊帮我带来的行李里就有这本日记。说是日记，其实写得很平淡，和条列式的备忘录没什么两样……啊，所以我话先说在前面，我知道自己落海不是意外，而是自杀，这件事你不用勉强隐瞒。」

初鹿野说着，露出豁达的笑容。

我朝她枕边的笔记本看了一眼，仔细一看就发现这本笔记本颇眼熟。靠绫姊的帮忙进到初鹿野房间的那一天，这本笔记本就以翻开的状态放在桌上。相信她当时便是在桌前写日记，直到我要进房间为止。

初鹿野每天毫不间断地写日记，这个事实让我颇为吃惊。我一直以为她对自己的人生已经毫不关心。正要自杀的人，会每天写日记吗？还是说，正因为是要自杀的人，才会每天写日记？

初鹿野注意到我的视线，挪动了身体的位置，挡在笔记本与我之间。

「日记我还只看了这几天的份，但初鹿野唯这个人，似乎有很强烈的自杀念头呢。虽然我还没看到日记里提到自杀原因的部分，但想也知道是为了脸上的胎记而忧郁吧。会丧失记忆，多半是逃离自杀念头的最后手段吧？真是没出息。」

她说话时一直低着头，这时抬起头来，从浏海底下看着我的眼睛。「呃，我想差不多该请教一下你的大名……」

「你应该已经猜到了吧？」我只想把宣判的那一瞬间往后延迟一秒也好，于是回答得含糊其辞。「你不是看了日记吗？」

「是啊，从日记上看来，愿意来探望我的人似乎寥寥可数，所以我已经猜到了大概。只是，我没有把握。」

这时，她的目光忽然停留在我提着的东西上。

「……这个东西……」

初鹿野指了指装望远镜的盒子。

「你该不会是桧原裕也同学吧？」

一阵漫长的迟疑之后，我慢慢点了点头。

这时初鹿野露出的笑容，是一种很特别的笑，一种从未对我露出的笑。

我心想：啊啊，原来她在桧原面前会这样笑啊。

结束这场漫长的会面，走出病房后，似乎一直坐在外面等待的绫姊艰辛地站起来。「小阳，你辛苦啦。不，还是该叫你小裕？」

我深深叹一口气。「你全都听见了吗？」

「我好久没看到唯那么开心。你真的想到一个很有意思的点子，桧原裕也同学。」搭电梯下到一楼后，我去柜台归还会面许可证，然后走出医院。不时可以听见围绕医院的林子里传来暮蝉与乌鸦交杂的叫声。根据入口前的公车站牌时刻表，距离下一班公车还有二十分钟左右。

「……我该怎么办才好？」我问绫姊。「总不能一直自称是桧原裕也。」

「我有几件事想跟你问清楚。」绫姊说。「桧原裕也就是前几天打电话来我家，对唯的事情问东问西的那个男生吧？」

「是的。」

「从刚才的反应看来，唯似乎很亲近这小子。」

「是啊。她丧失记忆前，唯一有好感的对象就是桧原。」

「唯一？小阳不也很受她喜欢吗？」

「我只是没被她讨厌。可是，桧原不只是没被她讨厌，一定还受她喜欢。」

「嗯？」绫姊含糊地点点头。「那么，桧原裕也从打了那通电话以后就完全不联络，这是为什么？」

我想了一会儿后回答：「这阵子我和唯同学，每天晚上都去废墟屋顶观测天文，这件事你知道吧？」

「嗯。桧原裕也不就是里面的成员之一吗？」

「你说得没错。此外，观测天文的成员当中，还有另一个叫做荻上千草的女生。唯同学自杀未遂的隔天，这个女生像要追随唯同学似地跳海自杀身亡。桧原认为，荻上的死，责任在唯同学身上。」