从岛上任何一处都能望见「灯台」，因为它实在太高了。每回望见它，总让我觉得心安，同时也有一丝悲哀。

总之，今天就在「灯台」边度过一晚。

满天繁星闪烁，好像在同时眨眼。风儿轻吹，仿佛大树林传来的叹息声。

这时，阿姨们应该已察觉我不在，说不定还连络市公所了呢。万一提出「消失」通知，我的床位也许会被撤掉。这样一来，我的「家」将如何？剩下「四十九」这个不完全的数字，有可能破例保留、继续运作吗？怎么说「四十九」都不大妙，消失的个体一定得是偶数才行，水鼬必定是两只两只消失，否则「推进棒」难以取得平衡。另一只明明没犯错，也会跟着消失吗？或是像过去那些出现奇数消失个体的「家」一样，逐渐没落，最终走上消失一途呢？我记忆中最悲惨的「家」，曾同时消失三对个体。当然，生产力降低不说，连粮食配给也少了。尽管每个个体分到的配给量全都相同，然而，不完整的「家」失去活力的冷清寂寥，藏也藏不住。接下来不必太久，这个「家」便完全消失。据说动力低落的「家」容易被水鼬盯上，原因我不清楚。或许我「家」也会如此，万一提出了我的消失通知的话。

话说回来，前提是阿姨们身体健康，能俐落地顺利进行连络动作。最近，她们的健康水准整体下降，（应该是这个原因）使集团部分结构无法顺畅运作。说不定，我的消失通知没提出去，床位也可能还空着。赶在明天回去，或许能蒙混过去。

但这是个赌注，我不甚认真地思考着：反正大家都抱着「像我这样的个体，早晚会随雨季来临消失」的冷漠态度。我自己也是。那位待我特别亲的阿姨（我上学时的级任导师）曾说过：

「不小心的话，会很容易在雨季消失。很危险嗅，大家意志要坚定。」

这是雨季即将到来时，阿姨对全班叮咛注意事项时说的话。但我深信，这是阿姨针对我一个人说的，而周遭的「我们」也有同样想法。

身在不断眨眼、几乎发出嘻闹声的繁星之下，我想起这些往事，精神有些昏沉了起来。不知过了多久，突然，我察觉周遭有「异状」，感觉到了某种气息，是清晰的呼吸声。或许是第一次在野外过夜，感官也本能地加倍敏感吧。我环顾四周，发现遗址对面，藏了另一个「我」。

「嗨。」

总之，先跟对方打招呼。瞬间不禁怀疑，是不是「我们」当中的一人来找我了。

「ㄏㄞ。」

像只刚羽化的蝉般稚嫩无依的「我」回应。原来如此，我这下明白了每到清晨，另一半床位总会被睡满的理由。我们是在睡眠中「分裂」了。我之前在阿姨们的对话中曾经听过「分裂」两个字，这是学校不曾教过的现象。眼前这个可怜的「我」，因我的任意行动，使得现身地的原订计划被大幅打乱。

这时，一颗流星拖着长长尾巴从「我」对面的天空划过。

「啊，是流星。」

我喃喃低语。

「ㄌㄧㄡˊㄒㄧㄥ。」

「我」重复说道。

寂静无声的夜里，全世界空气仿佛都随着新生的「我」重新改造。满天星斗下，思绪也飘到更深的地方。总觉得有种仿佛接近宇宙核心的感觉，我喜欢这种感觉。

「其实你应该在『家』里醒来的。」

我对「我」说。

「ㄐㄧㄚ？」

「我」重问了一次。

「嗯，有屋顶的『家』。有了屋顶，会实实在在把你跟宇宙隔绝，不能像这样看星星。听起来可能像借口，虽然我是在『家』里得到意识的，却很想像现在的你一般在星空下诞生呐。不过，这可不是『一般』状况噢。将来，说不定接下来会有连我都难以预料的困难等着你。我必须先为这件事道歉。对不起。你的出生方式并不一般。」

「我」沉默半晌，接着站起身，朝向星空用力舒展。

「我，无所谓。」

听到这句果断回答，让我对这个「我」有了亲切感。这时，地下传来地鸣般的沉闷声响，同时微小震动伴随而来。「我」看着我，理所当然地展现出一副期待对方解说的神情。

「这里在『移动』。」

总之我先简单地回答。「我」乍听之下一脸讶异，我说：

「我们得上学，天亮前努力赶回去吧。你我幸运的话，床位一定会还留着。现在最好不要走开。夜间行动容易被水鼬攻击。那可是会致命的噢。」

「我」默默点头，又乖乖坐下。

蓄水池那方，听得见睡得迷迷糊糊的水鸟夜啼声。仿佛永无止境，好似对着漆黑夜色半信半疑地叩门，声音深深沁入身体。

关于水鼬，还没听说谁清楚看过。然而，我在学校曾学到过，水鼬是如何狡猾地置我们于死地。他们总趁行走之间，毫无预兆夺取我们的血液。失去血液的「我们」（可能）在丝毫不觉的状况下当场消失。夜晚本就属于水鼬的势力范围，必须予以尊重。如果无视于此，肆无忌惮在夜里行走，就会遭到这种悲惨遭遇。水鼬是夜行性生物，因此几乎不曾有人亲眼