尽头。在食堂张罗伙食的人，是负责打菜的阿姨们。新的「我们」要做的首件工作，是上学、建新「家」。随着每晚重复再重复，随着「家」的数量增加，岛屿也跟着逐渐膨大。上午，为了填补「移动」的能量，每家每户都在推动「推进棒」。

对了，就是「推进棒」。实际上，那是一根长长的棒子，即使我们二十五人并排站在其中一端，空间也还绰绰有余。剩下二十五人则站在另一端。正中央是有如停止按钮般的半球形「家」承载于上（事实上家并非「停在上面」，而是浮在空中，转动「推进棒」时，「家」不会跟着绕圈）。推动「推进棒」产生的能量储存在地下，当做「移动」的动力来源加以利用。

「家」完工之前，新的「我们」必须上学。在学校的实习时间，会教「我们」盖房子。也就是说，学校就像为了建造更好的房屋，以及令建好后的家营运起来的机构。学校在「家」后方，中间隔着市公所。下午上课。担任教师的阿姨们，将有关这岛上庞大系统的「教养」传授给新的「我们」，如气象、地理、数学、化学，还有乐器。乐器种类因当时指导阿姨而异，我们是排笛。我很喜欢这堂课，迷上排笛，比「我们」之中任何人都拿手。结束学校课程后，原以为与排笛缘尽于此，没想到担任级任导师的那位「阿姨」，竟正式许可我能「私人」拥有排笛。

上课时期已结束的旧的「我们」，下午是自由活动时间，我有足够时间吹排笛。

我们居住的岛屿，边缘被一圈称为「边境」的沙地包围。遗迹群另一头，是以一道墙壁为中心的大树林带。学校总是教育我们，树林对面的沙地是重要的「狩猎场」。有「猎足」之称的阿姨们常透过望远镜观察外界，为了寻找「资源」而徘徊。一有新发现，马上以无线电连络市公所，由市公所传达各「家」接近「资源」时的必要移动。接着，每「家」阿姨会在中控室适度消耗之前推进棒蓄积的能量，于是，岛屿下的胶状物也开始活动。地面微微摇晃，天空浮云逐渐异位，对我们而言，是不至于造成冲击的「变化」。同时间，聚集到现场的「猎足」们全体协力将靠岸的「资源」拉起，熟练地当场进行分解作业。这些画面，我们曾在课堂播放的幻灯片看过。所谓「阿姨」们，原本就是一群表情几乎没有变化的人，「猎足」亦同。然而，发现「资源」时默默集合的阿姨们，体内散发出「开始工作吧！」的紧绷感，连伸手投入共同作业的动作，都令人莫名感动，我不禁热泪盈眶。这一幕给了我莫大震撼。我感动极了，却不曾看过「我们」之中任何人为此动容。

在午后斜阳照耀之下，穿着长裙的阿姨们全体不发一语地静静进行作业。这的确是幕具田园风的景象。但是，在这田园风情之中，我到底为何而感动？这是关于我的「谜团」的核心部分。

我深信如此，更想厘清真相。某天，我利用自由时间，朝着大树林彼方的沙地前进。但是，通往大树林的路程比想像中遥远，我穿过无数遗迹，终于望见远方看似目的地，宛如墙壁的东西时，已逢夕阳西沉。

那一刻我便觉悟，天色变暗前已回不了「家」。无可奈何之下，只好在途中某个遗址群借宿一晚。

●在「灯台」旁借宿一夜

这个遗址是我喜欢的种类。其他大都只剩严重倒塌、呈硬化黏土状态的泥砖地，宛如厚颜跋扈的侵入者般呈柱状高耸伸出。但只有我喜欢的那种遗址，似乎用了不同材质，显眼地伫立在那。哪里不同呢？虽然我能辨认出各式各样的不同如：色彩鲜明度、外形稍大等，但都只是小地方。我认为，这不过只是更根本上的某些差异所造成的结果。「更根本的某些差异」会是什么？比如说，为了不同目的而建造之类的。若是这样，包括细节部分在内，回异于其他遗址也是理所当然。或者，它们曾是这座岛屿形成时太古时代的基础，变化至今？

这么一说，我曾在「传承」课的时候听过。那是岛屿尚未出现在我们面前、连大树林带都还不存在，仅仅以墙壁构成这座岛的太古时代。这座岛被一整片银白草原覆盖。昂首阔步于这片草原上的不是我们，而是兽神。兽神长什么样，传承并未提及。只是，兽神曾经存在，兽神与神殿。遗迹群便是那神殿的遗迹，那么兽神都到哪去了？为何称他们为「兽神」？为何我们会在这座岛上、在这样的系统下生活？这类关键问题，「学问」一点都不曾教给我们过。

我边回想，边漫步在遗迹之间。这儿酝酿出的气氛，产生某种安抚心灵的力量。或许是因为我们都有「异于其他」这个共通点吧。在众多高耸遗迹群中，有座更为突出耸立的柱子，被我们称为「灯台」。

为何叫它作「灯台」？

我想，大概因为它是全岛最高的塔台，再加上顶端是个空洞，怎么看，它的构造都像适合点燃灯火。尽管如此，至今那儿还不曾被点燃。原因在于少了最重要的登顶梯。就「灯台」而言，真是个致命缺陷。

我对「灯台」怀有一份亲切感，说不定也是这个缺陷的缘故。

永远不会充满光明的黑暗「灯台」。

永远无法与「我们」同化的我。