，也应该举发凶手才是吧？八年前的事件还没有超过时效啊。」

「是啊。」中禅寺说，他看起来很悲伤。「那么，如果发生了什么事——即使新娘平安无事，如果由良家发生了什么事，我就说出一切我所知道的事实吧。可是如果什么事都没有发生……」

「你就不说吗？」

「是的。」中禅寺说，「为了让社会正确地运转，法律是不得不维护的规则之一。解决事件，完全是将我们的规则强行套上故事的行为。如果我的预测正确，那么……」

那将会杀害神明——中禅寺说。

「什么意思？」

意思是，凶手活在依不同的规则运作的世界里吗？换句话说，凶手是外部的人，是他者吧。也就是说……

不是这个世界的人吗？

如果事实就像中禅寺说的，那么村落已经消失的现在，另一个世界不可能是邻村。中禅寺说，境界是由个人自己画下的。我认为他说的没错。可是有个境界，就算不必去画，它也事先画在那儿了。

那就是此岸与彼岸的境界。

另一侧的东西。阴摩罗鬼……

「我说得太多了。」中禅寺说，「一切都只是我愚昧的预测罢了。总之，解明真相，对于救赎被害人的遗族可能不会有丝毫帮助——请您记住这一点。然后，不管发生任何事，请务必……保住新娘的性命。拜托您了。」

中禅寺低下头来。

我说不出「交给我吧。」这让我觉得窝囊极了。

我……什么都没办法做吧。

中禅寺悲伤地背过脸去，然后他再次拿起话筒。我不太想偷听，但听见中禅寺似乎叫什么人火速送来杂志。他从怀里掏出零钱，摆到桌上，提着行李去到门口。

我正要出声叫住他，

古书肆先回过头来了。

「伊庭先生，今晚……」

「我会住在这里，明天一大早会去现场。你呢？」

「我会自己安排，不必担心。太太，如果发生什么事，我会连络这里。调查完资料以后，我会回来这里。」

「那我也会随时连络这里。」

「祈祷……没有我出场的分。」

中禅寺行礼之后离开了。

寺井的妻子来到泥地间，踩出脚步声跟着他去到玻璃门。

「那个人说的话真难懂呢，我几乎听不懂他在说什么。」

寺井的妻子关上玻璃门。太阳西斜了。

我也，

祈祷着不需要中禅寺出马。

尽管我直到刚才都还确信一定会发生什么事。原来如此，那个人就像这样，一点一点地治愈伤口。

背负起别人的伤口……

景色已经完全转为黄昏，一直坐着的屁股开始有点痛起来的时候，槽木回来了。

他回来的同时，太阳落下了。

听说今天的婚礼于十八时，喜宴于十九时开始。槽木出示记载了出席者及佣人的地址姓名的一览表。

然后我们在附近的简易食堂吃了饭。

那里使用的似乎是自家制味噌，但是和妻子做的味噌味道不同，不过我完全说不出哪里不同。

由良昂允和八年前几乎完全没变——槽木极力主张。

——他实际，

见到伯爵了。

数天前起就一直盘踞在我脑中的那个苍白男子，既不是寓言故事中的架空人物，也不是消失在时间彼方、只有名字的存在。在我面前吃着山药的男子，短短数十分钟前，才刚与那个由良昂允见面说话。

我重新确认伯爵是实际存在这个理所当然之至的事，涌起一股有些新鲜的感慨。

管家的头秃得更厉害了——槽木接着说了多余的事。他说这话，可能是想要多少解除一些紧张吧。不过根据我的记忆，管家二十三年前头就已经是秃的了。

虽然我记得管家的表情，五官却是朦胧的。

意外地完全回想不起来。古老的记忆，总是随时被新的记忆涂改覆盖。

早上要早起，所以我们没有喝酒，回到驻在所。

如果什么事都没有发生，到时候我们再大喝一场吧——楢木说。我也有同感。

小孩已经睡了，寺井的妻子换上了睡衣。

她说蚊帐只有一顶，我说不必了。不管怎么想，有身孕的女人和小孩子都比较容易成为蚊子攻击的目标。像我这种没半点油分的老头子，就算光着身体睡在路边，也没有蚊子要叮，就算被吸血，我也一点都不在意。还能够变成蚊子的养分就该偷笑了——这样想比较好。

我和楢木只铺上薄薄的垫被，两个人挤在一起睡。可能是因为之前几乎没睡，我一下子就睡着了。

我做了梦。

在梦中，我住在宽广的家里。

那里非常地大。进入玄关之后的泥地间非常广阔。

里面也有驻在所的办公桌，但墙壁很远，接电话很辛苦。

还有炉灶。好怀念，是我长大的家。

走上脱鞋处，打开纸门，里面是榻榻米房间。约有