十张榻榻米大，但异样地细长。没有窗户，所以很黑。打开纸门，又是房间。第四个还是第五个的房间里铺着棉被，而且是一对。

没有人睡在上面。

我心想这里是我的床。

床铺了就没再收进去。因为独居，所以很邋遢。

下一个房间也铺了床，铺了好几张。我不断地往里面前进。忽地一看，床上睡着人，睡着好几个人。我本以为家人不在，原来他们已经睡了。

我来到不知道第几间房间，掀开不知道第几张床的被子。

老婆睡在上面。

啊啊，不用起来，继续睡吧。

是我回来得太晚了。

你好好地睡，慢慢地休息吧。

我还得到里面去才行。

打开纸门，打开纸门。

更里面的，更前面的床上，睡着健史。

一点儿都没有长大呢。

多可爱的睡脸啊。

睡得真香。

前面睡着同事。

前面睡着新娘们。

新娘新娘新娘睡着。

我打开不知道第几道的纸门。

一只漆黑的大鸟，正吸着睡着的人们的呼吸。

真讨厌，怎么有黑成这样的鸟。嘶，嘶地。

得回去才行。

我也回去睡吧。

我也要进被窝里睡。

伊庭先生伊庭先生伊庭先生，有人在呼唤我。

睁眼一看，楢木在那里。

「天还很暗，不过差不多该起来了。」

「不……」

我还不能睡哪。虽然差不多想睡了，但我的被窝还远得很。

新娘，

新娘已经……

「现在几点？」

我清醒了。

「现在是三点三十分。换班人员很快就会抵达这里，我们分乘他们的车子前往现场——失礼，前往由良邸。」

「我知道了。嗳，我做了个梦。」

我已经忘了是什么样的梦。

换衣服的时候，寺井的妻子一脸困倦地从里面探出头来。她一边揉着眼睛，一边递出竹皮包裹的东西。

「我做了饭团，是给两位的。里面只包了腌菜而已，包得很随便，但至少可以充个饥。」

「啊啊，这么一大清早的，真是麻烦你了，太太。」楢木说。我抓起棉被，寺井的妻子连忙制止：

「没关系，没关系。被子铺着就好，反正我家死鬼回来以后也是要睡那里。那么，请两位路上小心……」

寺井的妻子说完，退了进去。她应该是半夜起来煮饭吧。想到这里，我才觉得惶恐，我连道谢都没有。

洗脸漱口回来一看，驻在所前面有人影在窥看。「来了来了。」楢木悄声说道，走下泥地间。玻璃门喀嚏作响，好像是来人试图从外面开门。

楢木正在开锁的时候，门也响个不停。看样子来人非常急性子。「喂，不要摇啦，这样我怎么开锁？」楢木说。

门总算开了。

一个年轻男子带着似哭似笑的表情站在那里。

「楢木兄，我们走吧。」

「走你个头，摇个一下就知道这门锁着了吧？」

「我以为是这门不好开嘛。」男子辩解说。他的脸颊在笑，眼神却没有笑意。他穿的不是制服，而是开襟衬衫，是刑警吧。

楢木回头介绍，「这是我们署里的大鹰。」

我恰好在穿鞋子，屈着腰说了声，「幸会。」

「那位是伊庭银四郎先生。」

「啊，幸会。我是搜查一组楢木班的大鹰。麻烦关照了，请多指教。」

他的问候呆板得就像戏剧社的学生念诵剧本一样。看似礼数周到，听起来却毫无诚意，而且声音大得要命。

「你叫大鹰啊。我是伊庭。我说你啊，里头还有小孩子在睡觉哪。」

「哦，小孩子啊。对不起。」

大鹰大声道歉。

看样子这个人没办法切确地把握状况。「我们快走吧。」我手里拿着饭团，催促楢木。「真是对不起啊。」楢木说。「为什么会有小孩子？」大鹰问楢木，楢木应道，「别罗嗦了，快点过来。」

大鹰似乎不明白自己为何被斥责。

长野本部的两名刑警、五名警官，还有来自辖区的六名支援人员都到齐了。外头还是夜晚，不是亮度的问题，夏季是以湿度和空气的味道区分日夜。

——总算，

要前往鸟城了。

上了车子以后，我才发现没有接到中禅寺的连络。或许是因为晚了，他客气没有连络吧。

一想起来，我觉得有些不安。

好一段时间，车子默默地前进。

到了以后，或许就没时间吃了，我在车里吃了饭团。饭团包了三个，不过我不怎么饿，一个就很够了。楢木好像吃了，我吃不完，把剩下的两个送给副驾驶座的大鹰。

我是老人了。

「谢谢唷。」大鹰用一种语尾上扬的奇妙语气道谢，接下饭团，接着