走廊比室内更凉爽。

或许是走在前面的薰子的残香中和了闷热。那是香水还是花香，又或者是别的香味？我觉得来到这栋宅子以后，这时嗅觉第一次发挥了功能。

来到阶梯，可以看到楼下的整个大厅。

重新审视，那仍然是个巨大的空间，标本的数量也非比寻常。

「很惊人的标本吧？」薰子说，「我觉得这些标本非常贵重。但是我一说标本，伯爵就会露出奇怪的表情……」

「奇怪的表情？」

「伯爵出生时就有这些标本了，或许它们已经成了伯爵熟悉的风景的一部分。即使如此，看在我的眼里，这些东西仍然是珍贵的标本。」

「这些标本……很珍奇吧。」

「有些标本不只是珍奇两个字了得。不仅有在原产地才看得到的珍贵种类，甚至有绝种的鸟类标本在里面。」

「绝种？已经灭绝的鸟吗？」

「嗯。虽然伯爵不相信。」

薰子微微偏头，走下楼梯。

「就算我告诉他这种鸟已经绝种了，伯爵也会说它就在这里，根本没有绝种啊。而我详细地向他说明，他便惊讶地说：那么外面没有这种鸟吗？」

「呃……」

「伯爵的半生几乎是被隔离地生活，这也是没办法的事。」

薰子在楼梯途中停下脚步，望着大厅中央的水盘。

「听说伯爵有心脏疾患，成人以前，从来没有离开过这栋洋馆。不，与其说是没有离开过，倒不如说，他连亲戚以外的人都没有见过。」

「没有和任何人接触地成长吗？」

「没有和任何人接触。」

「这种事可能吗？」

我来到薰子旁边。我的个子很矮，肩膀恰好并排在相同的高度。

「大家都误会了。伯爵确实不谙世事，但他绝不愚昧，也不是没有常识。他既不高傲，也不自私。他比任何人都努力去知道不知道的事。我们平时所见所闻、自然而然学会的事，伯爵藉着读书、动脑思考来获得。我认为这是一件非常辛苦的事。」

「应该……很辛苦吧。」

古人说，百闻不如一见。出示实物，说明这是什么，是最容易理解的，这是自明之理。如果想要不直接接触世界地去认识世界，所花费的劳力应该是难以想像的。

伯爵他……

他花了超乎常人数倍的时间，做了超乎常人数十倍的努力，好不容易才变成一个人吧。

所以……他才会这么年轻吗？

「例如说，刚才伯爵把江户川乱步老师称呼为江户川先生对吧？关口先生会不会觉得怪怪的？」

「呃……」

非常怪。

「我们分校的校长是捕物帐和侦探小说的读者。我不是很喜欢读怪奇的作品……不过校长都直接称呼江户川乱步老师为乱步。一开始我还不晓得他是在说什么呢。不过我也会把夏目漱石称为漱石，把森鸥外称为鸥外呢。一点都不觉得这么叫哪里奇怪。」

「的确，我也是这么叫。」

「可是，如果直呼关口老师『巽』的话，很奇怪吧？」

「唔……」

「我心想，这或许是个奇怪的习惯。到底是谁、什么时候规定可以直呼名人的名字的？而且例如乱步老师的名字……老实说，除了校长以外，根本没有人听说过。」

「没有人听说过吗？」

对侦探小说没兴趣的人，或许不会知道乱步。包括广告在内，乱步的名字在作品以外的地方曝光率也相当高，不过对娱乐小说和电影没兴趣的话，或许也不会留在记忆中。不，世上有许多人对小说本身就没有兴趣。

「照这样去想，究竟要有多少日本人知道，才可以直呼那个人的名字呢？」

「这个问题好难呢。」

这是个人私自决定的事。我想直接认识乱步的人，就算乱步不在场，大概也不会直呼他的名字吧。但是应该也不会叫他「江户川先生」。相反地，我也觉得读者不会直接称呼乱步的姓氏为「江户川」。为什么呢？

「就是呀。」薰子说，「基准只存在于每个人心中。然而大部分的人都认为自己的基准和世人的基准相同——深信不疑地。至于为何深信不疑，因为这个基准不是那个人透过自己的思考建立起来的吧。没有什么大不了的根据，而是模仿他人、或囫圃吞枣地跟随惯例，然后认为这是理所当然。愈是这种人，碰到不同的基准时，愈会主张是对方不对、是对方没常识。」

这才是强迫——薰子说。

「要是问他们为什么，他们就会回答：因为世人每一个都这样啊。这根本算不上回答。每个人都如此，所以就该照着做——我觉得这种想法很卑鄙。」

「你说的完全没错。」

我也经常有薰子这样的想法。

只有自己异于他人这样的想法——自卑感，总是折磨着我。

人总是孤独的。孤独地生，孤独地死，没办法窥看他人的内心。

所以我也不喜欢强加于人。我最痛恨所谓的世人了