，要我妥协自己去配合那种东西，我才不愿意。说起来，什么是世人？谁和谁和谁是世人的成员？每个人向右，所以你也该向右——这种话里说的每个人到底是谁？就算不是一两个，到底要几个人以上才算是世人？

我甚至想要呐喊。

可是，

我很脆弱。我孱弱而低等。

所以我一个人什么都做不到。不管是生是死，都无法随心所欲。回过神时，我已经追求着世人，不知不觉间埋没于世人。我完全浸染在不可能存在的世人这个怪物里。我觉得自己能够与他人相互理解、相互沟通，抱着与世人同化的误会，苟延残喘地活着。

我不愿意这样。

妻子的脸浮现脑中。

它在一瞬间变得模糊，消失了。

妻子与我的关系，就像世人与我的关系。

啊啊……

「这是绿阿卡拉鴷，是鹦鹉的同类。」

不知不觉间，薰子走下楼梯平台处，指着色彩鲜艳的奇妙鸟儿说。

「它是南美洲产的鸟。我也是在这里第一次看到。它的颜色好美。这是天上飞的鸟唷。」

薰子说。

我对鸟类一无所知。以前我曾经硬把白鹭说成蛎鹬，饱受嘲笑。我能够明确分辨的只有鸡和麻雀，再来大概只有驼鸟了。

「我连鹫和鹰都分不出来。」我说。

「平常没有机会看到，这是当然的。像我对植物就一窍不通。我不讨厌植物，也觉得植物很美，但完全分辨不出来。对我来说，桃树和樱树是一样的。」

薰子微笑。

我们半旋回走下螺旋阶梯，来到一楼。

「这里……果然有很多珍奇的鸟吗？全都是我没看过的。」

楼下也充满了鸟类。

「也不尽然。」薰子说明，「国外的鸟类有不少珍奇种，不过一般的鸟似乎占了多数。全部约有三分之一是国内种，而其中一半是随处可见的鸟类。不过我们很少有机会在近处观察鸟类，对吧？」

的确，我没在近处看过鸟。

「大部分都是看到鸟在飞翔，或是听见鸟叫声，才发现有鸟吧。不管怎么样，这些收藏非常惊人。不管是质还是量，在全日本——不，全世界，大概都无人能出其右吧。」

「这……我想也是吧。」

就算全都是麻雀，也够惊人的了。

薰子往楼梯后面——我们被分配的房间那里——走去。

「还有另一个教人惊叹的地方，就是标本的完成度极高。尽管标本数量这么多，却几乎没有任何一个损坏。而且每一个看起来都栩栩如生，令人叹为观止。像国外进口的标本，仔细观察，就可以发现有些做得比较粗糙，但是国内的鸟类标本……那真的是大师级的技巧。」薰子说。

「哦……呃，标本的制作很困难吗？」

我不知道标本是怎么做的。

「标本的原理顾名思义，是剥下来制作。（※标本在日文中写做「剥制」。）」

「剥？」

我都忘了它字面上的意义。

「也就是剥皮吗？」

「嗯。不损伤表面，细心地剥下皮以后，施以防腐处理，把肉丢掉，以别的东西代替肉塞进去，再补强骨骼，照原来的样子覆上毛皮后成形……大概是这样。我不曾实际做过。」薰子说。

这是当然吧。

「那，和木乃伊根本上不一样呢。」

「不一样吧。木乃伊是让尸体产生化学变化，或是对变质的尸体加工，标本则是以尸体为材料，做出和生前相同的外形吧。」

走廊很阴暗。

墙边也陈列着以尸体为材料的物体。

「这一侧都是厨房。都没有入口对吧？公滋先生说，这里的料理水准可以媲美一流饭店。不过我没有吃过一流饭店的料理，所以也不晓得究竟如何……」

仔细想想，料理也是用尸体为材料制作的——我想着这种事。

有些头昏脑涨。

我摇了几下头，望向薰子背后。

宽广走廊的昏暗中，格外洁白的上衣看起来彷佛漂浮在半空中。刹那间，我迷失了自己要去哪里做什么。一滴汗水流了下来，积在唇角。

去年夏天也是……

很热。

自己的汗水的气味和咸味让我回想起来。

疯狂的，去年夏天……

走廊尽头，一道格外巨大的门扉。

薰子在它前面停步，回过头说「这里就是书斋。」地从钥匙串中挑出钥匙，插进锁孔。

喀嚓一声。

伯爵是说……鹤印的钥匙吗？

「里面非常大，请别吓到喽。」

薰子在握住把手的手掌使力。门很重吧。我也想要帮忙，却不知为何退缩了。我不敢靠近她。

倾轧声。

「那边的……里面的门是仓库。直到那里为止，全都是书斋，大概有我们分校的十间教室那么大吧。」

就算她这么说明，我也完全没有真实感。

我缺乏想像力。