的确，往右弯去，变得有些狭窄的走廊尽头有一道门，距离这里相当远。我知道中间有一段距离，却不明白这代表什么。

我这个人看到的东西根本算不得准。

因为我的距离感和格局戚好像有些微妙的误差。我会想要把比架子更大的东西塞进里面，或是穿上根本不可能穿得下的衣服，我观念中的一公分与现实中的一公分怎么样就是不一致。

观念中的尺寸会恣意伸缩，可是现实中的并不会伸缩。我想我就是不了解这一点。

与人的距离……也一样。

「请进。」声音从非常遥远的地方传来。

我定睛一看，不见薰子的踪影。

我有些慌张，走近门扉。其实根本用不着慌，薰子应该是进去书斋了，可是即使脑袋明白，心也还没有理解。

门开着，我探头进去。

这个阶段，我的眼睛什么都没有看见。

我踏进一步，吸了一口气……

然后屏息了。

的确很大，不晓得究竟有几十张榻榻米大。不，在这栋洋馆内部，几张榻榻米这个单位是无效的。里面广大得可以把我租的房子连同庭院整个搬进来，这是我勉强可以想到最恰当的比喻了。

天花板也很高。与其说是高，根本是直接打通到二楼。相当于二楼地板的部分有着附扶手的回廊环绕。到处都摆着梯子，连接回廊的楼梯也有三处左右。

是一个大空间。

这个房间极为奢侈地使用着这个大空间。墙面几乎都是书架，但是宽广的地板上却没有类似书架的东西。如果像图书馆一样，背靠背地设置几列书架，一定可以收纳非常多的书，这里却完全没有。书籍全部收藏在墙面。

至于房间里的陈设，有三张像是大作业台的书桌等间隔摆放，还有几把椅子，正中央有一张黑檀制的高级书桌——应该是主人的位置——此外还有应该是皮革制的大椅子。只有这样。

不……

还有巨大的鸟。

——是鹤吗？

有好几只鹤。

房间——虽然我觉得这个空间已经超出房间的范畴了——广阔的地面上，设了好几个摆饰台，上面安放着形形色色的鹤——鹤的标本——以鹤的尸体为材料做成的东西。

一些鹤伸展羽翼，一些鹤收拢羽翼，一些鹤举起单脚优雅地站立，一些鹤啄食着饵……

每一只的状态都不相同。不只是姿势，大小和外形也有差异。这些鹤的种类应该都不同吧。

薰子站在墙上的书架前。

她真的是从远处叫我。

「怎么样呢？关口老师？」

我再次听到呼唤，这才发现自己嘴巴半开地陷入茫然。然后我只答了声「呜呜。」

「很惊人的书吧？」薰子说。

「呃……」

我被空间的质量压倒，没办法留意到书籍。从入口望去，那就像一片壁纸一样。就算我的脑袋能理解那是书的书背：心却也毫无理解。应该说尽管认识到，却无法理解吗？

「不好意思，请把门关起来。」薰子说，我才发现我不但嘴巴大开，连两手的五指也全部张开了。

我转过身去，这下子真的吃惊了。

连门扉的左右都是书架。就在我的近处，近在眉睫之处，排列着数量惊人的书背。目睹那近乎偏执、毫无隙缝地摆放的书籍，我的身体总算理解了事实。或者该说感情终于追赶上来了？

「这……」

好吓人。我和一个书痴古书肆有来往，已经看惯大量的书本了，但从末见过如此骇人的书斋。

门扉的左右是大批古老的洋书。

皮革封面与金箔文字，有些都已经磨损而无法辨读了。

我连门都忘了关，好一会儿忘我地看着那格调古雅的大片书背，然后陷入像是晕车的感觉，一边踉跄，一边关门。

我摇摇晃晃地后退。

再怎么退，再怎么退，视野仍然塞满了书籍。

不管是仰望还是左右张望，全都是书，怎么样都看不到尽头。再怎么往后走，我的视野仍然被书本给淹没。

一个异质的东西迸入视野右端。

——鹤。

转过头去一看，一只丹顶鹤摆出振翅的姿势，就固定在我的脸旁边。

我已经不怎么吃惊了。

我看到鹤，顺势改变身体方向，窥看薰子。薰子站在墙边，一样仰望着书墙。

白色上衣和黑色裙子。

突然，

我的脑中充满了闷热炎夏的色彩。

——不行。

一种彷佛误闯禁地、悖德的情感充塞胸口。我想起去年夏天邂逅，同时也在遥远的过去邂逅的某个女子。那个女子在去年夏天死去，同时也在遥远的过去死去了。

不对、不对、不对。

心脏激烈地跳动，鼓动不久后化为振翅声，我失去了听觉。忧郁症……

不只是让人消沉的病。忧郁症和缓而激烈，是一种难以压抑的破坏冲动。我……