我觉得妻子正这么说，转过头去望向佛坛。

门关着。她一向什么都不说。

我把手巾和扇子塞进口袋，拿起外套，锁好门窗。

关上遮雨板，里头变得一片漆黑。

室温还是一样，她应该不喜欢闷热。

至少帮她开个门吧。我站在佛坛前，结果伸出去的手又缩回来，我任由门关上地前往玄关。人都死了才体贴，又有何用？

上锁。

心想，

——我在干什么啊？

我要去哪里？去了又要做什么？或许昨晚我有什么想法，但我现在想不起来，也毫无头绪。真是太滑稽了，或许我真的老糊涂了。

——不，

或许不必想得太深。

反正我现在也只是镇日虚度光阴，无所事事。或许我只是打算去见见奇特的熟人，消磨时间罢了。

走出巷子以后回头一看，自己的家显得异样地小，不过也大得足够让我关在里面了。

我犹豫着该去上野还是到浅草桥，结果从浅草桥坐上总武本线。换车虽然麻烦，但电车很空。我在中野站下了车。

杀风景的城镇。

我记得以前曾经来中野调查过几次，却完全不熟悉。

总之阳光强得要命。

我没戴帽子来，后悔莫及。

现役的时候也是这样，我老是忘记帽子。离开家门时戴在头上，回家时却空空如也。

每次弄丢帽子，老婆就会买新的来。有时候帽子会被送还回来；所以我说反正又会弄丢，不必买新的了，但妻子还是会买来。

搬家的时候，衣柜里找出了六个帽盒和四顶帽子。

换句话说，我至少欠妻子六句谢谢。

我走了二十分钟左右。

我已经习惯只靠地址找地方，并不会觉得不安。不过没办法连近路都知道，或许我绕了点远路。

一注意到，我才发现这里的道路往下延伸，两旁的房子却往上排列。真是奇妙的坡道——我一边心想，一边下坡，转了几个弯，道路再次上升。

这里真不能说是个交通便捷的地方。

我上上下下走了一会儿，不久后来到一道窄坡的入口，两旁被环绕墓地的土墙包夹。

住址应该在这道坡上面。换句话说，这道坡……

——就是眩晕坡吗？

坡道被毒辣的阳光晒得干涸。

看起来就像一条白色的光带。

我踏上坡道。

左右的油土墙里树木繁茂。

看它的枝极还有透过叶间洒下的光片，似乎可以听到如雨的蝉声，却不可思议地寂静无比。只听得见枝叶沙沙摇摆的声音，偶尔掺杂一些鸟啼。

我觉得面向阳光十分难受，不由得垂下头去，只看着干涸的地面前进。

老旧的民家屋檐下，麻雀正啄食着什么。

看到这个情景，我知道已经上了坡道顶端，总算抬起头来。

民家的另一头是竹林。

有个蔷麦面店的看板。此时我想起自己一早到现在什么都没吃。一想起来，便突然感到饥肠辘辘，我一迳走向那家荞麦面店，吃了一碗清汤荞麦面。

我还真是悠哉。

荞麦面店隔壁就是目的地京极堂。

高挂在入口上的扁额以独特的笔致写着京极堂三个字。

错不了。

但是看不出店是开着还是关着。门帘是拉开的，但没有人影，也没有人的气息。

我透过玻璃门望进去，理所当然，视野被塞满了书架的书本给填满了。我年轻时候也常读小说之类的东西，但是开始老花眼以后，就完全不看书了。遗忘许久的墨水香味掠过脑中。

不过并不是实际的嗅觉有了反应。

我彷佛被想像中的气味引诱，伸手抓住门，但最后还是没有打开。因为这个时候，我注意到挂在屋檐下的木牌。

木牌写着休息中。

也就是打烊的意思吧。

以休息来说，也太不小心了。门看起来也没锁。用不着打开，我一看就知道了。

依我观察，门的内侧附有插式门锁。如果两边的门框没有完全对准，就没办法锁门，玻璃门的门框微妙地错开了。

我再次望进里面。

柜台后面的纸门也开着，看得到里面。

我把脸凑近玻璃，里面疑似走廊的地方出现人影。

人影似乎注意到我，屈起身子。他在看我。影子弯腰驼背地朝这里走近两三步。

对方把手伸到前面摆动着，正用手巾擦手吧。可能是刚从洗手间出来，影子一边擦手，一边伸着头来到柜台。

个子很高。

好像不是中禅寺。

脸露出来了。相当年轻。青年留着浏海齐剪、后脑发际理短的少爷发型，眉毛相当浓，一张娃娃脸。

只看脸的话，就像个小伙计。

小伙计好像看到我，张大了嘴巴，直起身子回头，朝着里面说了些什么。

我竖起耳朵。

京