甚至特地把睡着的妻子叫醒，我究竟说了些什么？真令人费解，那完全不像我做过的事。

——木场。

我跟木场说了些什么？

喝醉以后，或许我想起了什么遗忘的事。

那么我对木场……

不，

我不能去问他昨晚我说了什么。

那简直就是老人痴呆，连自己都觉得可笑。

不管再怎么样，我都不能去问那种事。虽说都到了这把年纪，已经没有什么面子好在意的了。

而且就算知道了，也不能够如何。如果我真的说了什么，迟早会自己想起来吧。不过就算想起来，也不能怎么样。

和我无关。

只是……

这种无处排遣的倦怠感是怎么回事？

彷佛胸口内侧搔痒不堪，对，就像旧伤发疼似的……虽然不到无法忍受的地步，但这种不快感却教人无计可施。绝不是酒精的关系。不是身体不舒服，下流点说，应该是他妈的胸口作呕吧。

——来去吃个饭吗？

我这么想，不知为何望向佛坛。

瞬间，云雀再次啼叫。

一样是从地面传来。

我一直以为云雀是初春时在天上啼叫的鸟类，不过也不可能到了夏天就消失不见，或许是在地上筑了巢吧。

我将视线转向庭院。瞬间，一个白色的物体闯进视野角落，在矮桌上。

我把头转回去，一张纸片放在矮桌上。

我凑过去拿起来一看，是一张从手帐上撕下来的纸。上面写着住址，字迹中规中矩，却又处处飞扬，有些特别。

——是木场的字。

中野。

眩晕坡上。

古书肆京极堂。

对了。

是那个人。这个住址，似乎是木场说是他朋友、那个叫中禅寺的奇妙男子的住处。

我即将退休前……

侦办过一起出羽的古怪事件，而将事件导向解决的，就是中禅寺这个人。我在当地侦讯过他几次，回来之后也见过一两次，但后来就再也没有见面了。

这是当然，我也没理由找他。

中禅寺只是我所经手的无数案件里的关系人之一，而且他不是嫌疑犯，也不是被害人，我会忘掉也不足为奇。然而我却记得他，多半是因为他那独特的风貌和态度吧。

近黑色的便装和服，罹患肺病般的脸庞，犹如大正时代文士般的风貌，还有与他时代错乱的打扮格格不入、活辩士般思路清晰的说话方式。

一切都令人印象深刻。不管是案件的状况，还是里村等各个关系人，都是我所经办的案件中最为奇妙的——大概除了由良家的案子以外。

所以我记得他。

记得是记得……

——我为什么会问他的住址？

除非是我问，否则木场不会写给我。既然这张纸在这里，就表示我曾经要求他告诉我住址。

心情更低落了。

因为我不了解自己在想什么——当时在想什么。

好闷热。我站起来，将玻璃门全部打开，去到檐廊。

庭院也很热，而且亮得刺眼。

眯起眼睛一看，邻家的屋瓦上停了两只乌鸦。不晓得是否察觉到我的视线，乌鸦以粗俗的声音叫了两下，振翅飞往我的视野之外。

我是不懂啦……

木场的声音在脑中复苏。

那是把累积在别人心里像淤泥般的东西安上一个妖怪的名字，加以祓除……

驱逐附身妖怪……

——驱逐附身妖怪的祈祷师啊。

如果中禅寺真是这样一个人，那么他是否也能够治愈我内心的伤口呢？这种旧伤也能够治愈吗？不，追根究柢，这个伤究竟是什么？

我到底在烦闷些什么？

就是不知道这一点。

我转过身去，回到客厅，将佛坛的门完全关上。

——出门吧。

我早就决定今天要出门了。

大概是昨晚决定的。

折起的被子旁边摆着叠好的衣物，是昨晚穿的衬衫和长裤。这是我从现役时代就有的习惯。刑警无论何时，只要接到连络，就必须立刻出动。不能穿着四角裤和圆领衬衣就直接跑去现场，而且要是拖拖拉拉地更衣，会让凶手逃掉。

樟脑的味道还没有散去。昨天前往辖区警署时，我睽违许久地穿上这些衣服。

除了买东西和去澡堂以外，我几乎不会外出，而且最近天气炎热，我每天都是一件衬衣和短衬裤度过。到了这把年纪，已经不会在意外表了，连洗衣服都懒。我想当了鳏夫的老头子都是这样的。

我穿上衬衫，只从衣柜里取出新的袜子。穿上长裤，打开纸门，站在邻室的书桌前，我苦笑了。

没有意义。

我总是把警察手帐收在书桌抽屉里。那是借贷品，绝对不能搞丢。我习惯打理好外表后，再带着警察手帐出门。

——已经没有手帐了。

「你适可而止一点。」