么留恋呢。」我再次说。

「案子这种东西，终究是不会解决的，只是在法律上处理掉罢了。哪里能留恋个没完没了？那样的话，对每个有关系的案子都会有所留恋吧。特别是那种……」

——脱离世俗的事件。

「我老早就忘了。」我说。

「要是你忘了就伤脑筋啦。这……不是已经结束的案子，是接下来要发生的案子。伊庭先生刚才不也说了吗？要是能够阻止，不管使出什么样的手段都应该阻止。」

「能阻止当然是最好，只要不会演变成案件……」

就不会萌生悔恨。

就算是这样，

「这跟我没关系吧？我十二年前就离开长野本部了。你也是，辖区也差太远了吧？你不是麻布署的吗？这又不是跨区犯罪，长野的事就交给长野吧。」

「就是长野那里的人来打听啊。听说知道过去由良家事件的人……长野本部已经一个也不剩了。」

「一个也不剩？」

「一个也不剩。年轻的都被徵兵战死了，老年人也都一个个过世了，直接与案子有关的人都不在了。」

「记录呢？总有记录吧？」

「他们说几乎没有。」

「怎么会？不可能没有啊。报告书呢？资料呢？监识的照片呢？我也写了报告啊。」

「那边的负责人说是在战火中烧掉了，可是我没听说信州遭到过地毯式轰炸，不是搞丢就是扔掉了吧。」

「什么搞丢……」

「组织本身也变了好几次吧。」木场说，「警察以前是内务省（※日本二次大战前的政府中央机障，负责警察、地方行政、选举、户籍等，为行政中心机构。一九四七年废止。）管辖的。而且现在四宗案子里有三宗已经过了时效，就算想要继续调查，也无从查起吧。第一次是二十三年前的事件了，就算没有破案，资料也不会留下来吧。」

没有记录了——木场说。

「伊庭先生负责的案子，是只存在于记忆中的案子了。事件的全貌，只留存在经手的刑警的记忆当中。」

「只有我知道……」

我脑中浮现出当时的同事脸孔。

那家伙、那家伙、还有那家伙，都……

把无法切割清楚的事件剩余塞给我，就这样死了吗？

「对了。当时的……第一次和第二次案子的调查主任怎么了？他叫下川，我记得他后来当了小诸还是哪里的署长，然后……」

「听说去年过世了，心脏病。」

「死了吗？」

那个人，还有那个人。

「都死了，所以长野本部才会到处找伊庭先生您啊。」

只有我一个人活下来了吗？同事、上司还有部下，全都死了吗？

先我一步走了，我再一次望向佛坛。

——你也是。

脑中浮现了妻子亡骸的记忆。

只有我留下来了吗？

「只能问你了。」木场说。

「问我……喂，等一下。不，对了，那八年前的案子怎么了？你不是说八年前也出了事吗？那个时候……」

「八年前……伊庭先生，是败战那一年呢。而且案件发生在十月。」

「讲和前……是吗？」

「这一带是一片焦土。」

「啊啊……」

确实是一片焦土。

我和妻子走在火灾后的遗迹。

焦土闷热无比。

这里终究也不是我赴死的地方。

「就是那个时候的事。」木场说，「信州没有遭到轰炸，但是这整个国家成了败战国，被占领了。第四次的案子啊，就是发生在占领下。」

「我知道了。」我答道。

那个事件，那个事件无法切割的部分。

——已经是只属于我的存在了吗？

我一直忘了，完全忘了。

——不对，

我不是忘了，大概……是将它封印起来，不让自己想起。不是像木场说的，有特别的感触，可说是完全相反的。

——或许是同样一回事。

不管怎么样——就算我没有意识到——发生在那座鸟城里的怪异事件，长期以来应该一直盘踞在我的内心深处。就像没有自觉症状，默默地侵蚀着肉体深处的病灶般。

可是，

我想起来了。

我的刑警生涯绝不算短，经手的案件也不少。成为悬案的案子，我想十根指头也数不完。

我还是不想说这是留恋，但这些悬案，每一个我都心有不甘，所以我不说全部，但大概都记得。即使如此，还是找不到像由良家的案子那么稀奇古怪的例子吧。

一般的悬案，是整体像大致明朗，却苦无证据，或缺少临门一脚，大概都是这一类的。有时候似乎会因为偶然而发生一些超越人智的事情，无法证明犯罪而变成悬案，但这是很罕见的例子。

几乎可以说显然是人为引发，却怎么样都调查不出眉目的案子不存在。

然而关于那一连串