事件，我们却是一筹莫展，完全不明白。连调查都无从调查起。

而且虽然是断续地，案子还一再发生。

而我等于参与了其中大半的案子。

所以，

所以我会封印这段记忆，并不是因为特别有感触，也不是有所留恋，也不是因为悔恨比其他案子更深。

这……是伤口。

刻画在我的心上，一道极小的伤口。

那道旧伤小得不痛也不痒，却怎么样都治不好。愈是去在意那道旧伤，就愈是化脓、腐烂。

所以我停止在意，我只是因为旧伤怎么样都好不了，所以盖住它罢了。

——伤口，

并没有愈合吗？

而有着同样伤口的人，似乎全都亡故了。

——那么，

「那么……」我重新转向木场，「我要向谁说些什么才好？」

「总之先说给我听吧。」木场答道。

「为什么？你才是没关系的人吧？你只是被搞错的对象罢了啊。」

「唔……是没关系啦。」

木场再次拿起扇子，扇着脖子周围。

「怎么，看你一副不是全无关系的口吻，你到底想怎样？」

木场「呿」地咂了一声。

「我好歹也算个公仆嘛。不相信的话，要再看一次警察手帐吗？」

「不用，我看也不想看。嗳，要是觉得没关系，你也不会特地找到我这儿来吧。……话说回来，就算我告诉麻布署的你，接下来又会怎样？你会把它整理成文书，送到长野本部去吗？」

「我没想到这个哪。」木场笑了，「遗憾的是，我这个人比起毛虫，我更痛恨写文件。」

「被你这种人讨厌，毛虫也会死不瞑目哪。可是……那样的话，就算告诉你，不也是白费功夫吗？根本是白说。告诉我长野的负责人叫什么，我去派出所说明原委，打电话过去。」

「请等一下啊。」

你不会要我就这样拍拍屁股走人吧？伊庭前辈——木场说道：

「我这是骑虎难下啦。你就当做顺便，先跟我说一次，在脑中整理一下，然后再告诉长野那边的人就好啦。」

「这是什么自私自利的说法？你干嘛这么想知道啊？」

「性子啊，这是刑警的天性。」

「只是爱凑热闹罢了吧？」

我睽违许久地笑了。

然后……我揭开了旧伤。

那一天——昭和五年（一九三〇）的春天。

我记得我们接到辖区警署的连络，赶到鸟城——由良伯爵邸时，是下午三点左右。从柏原前往芦田的大门街道路况非常糟糕。木场说现在已经有巴士通行，我实在难以置信。

一开始，我怀着重返许久不见的故乡这样的心情。

然而，

直到进入村子前，我都没有发现现场就是那座鸟城，因为我没有把鸟城和由良这个姓氏联想在一起。

村子的驻在所警官和柏原、茅野、诹访的警察已经抵达现场。人数应该相当多，但是在巨大的建筑物衬托下，显得人影稀疏。

建筑物里……

「有鸟吗？」

「对，是鸟。」

我不知道该如何形容当时那种古怪的感觉。来到了稀奇的地方，看到了稀奇的事物——类似这样的无动于衷吗？那种无动于衷，确实是起因于那种让人看了觉得认真工作是件蠢事的豪华。

走上弧度奇妙的阶梯……

阶梯和走廊也充满了鸟……

那里，

「有鹭鸶。」

「肉丝？」

「鸟类的鹭鸶。那里摆着鹭鸶，就在房门两旁。」

「房门……现场的门吗？」

现场。

到了战后，看到了外国电影，我才恍然大悟，原来那是外国富豪的房间。但是那个时候我并没有那类知识，只觉得样式古怪极了。

到处金碧辉煌。

附有顶蓬的床铺。

床上……

「被害人安眠似地死在上面。不，一开始我真的以为那是在睡觉。衣服……对，那是外国的睡衣吧。像这样轻飘飘的，是绫罗的、透明的衣物，你懂吗？」

「好像懂又好像不懂，不过我大概可以想像。我喜欢看洋片。」木场说。

「洋片？你是说外国的电影吗？明明是个武士，你的嗜好还顶时髦的嘛。我对那种的不熟悉，反正就是有钱人穿的，有很多花边的洋风睡衣。」

「既然知道穿的是什么衣服，表示被害人没有盖被罗？」

「盖被？……对。」

被害人躺在棉被上。

双手交握在胸前，双脚并拢。

「衣服虽然是洋风，但里头装的是日本人。漆黑的头发就像这样，披散在柔软的大枕头上，虽然没有笑，但双眼闭着，死得很安祥。」

「就像活着一样……吗？」

「不。」

那是死的。

「像活着一样，意思就是不是活的吧。被害人穿着