处于和老人一样的心境，才是值得思考的问题。对国家而言，事态严重。

朝向天空、朝向热气、朝向光线，我高举起手掌心，挡住光线，在眼前形成小小黑夜。

一边注视着第一关节略微弯向左方的中指，我一边窃笑。

一种深不见底的感觉在内心涌现，好久不曾有这种感觉了。在正面涵义上，有种无法镇静下来的感觉，让我放松了嘴角。

晚年生活没什么刺激可言，所以偶尔有这种经验也无妨吧？

朦胧意识中，我这么发问，伸长的手指像是想要碰触到某人。没有人回答我，但这时我早已在自己心中找到了答案。

火辣辣的斜阳照射下，经过了将近十分钟。不知道小女孩点的菜送上桌了没有？如果客人没那么多，说不定小女孩已经吃起来了。

虽然停车场这边也有一扇小窗可以一窥店内状况，但因为被牵牛花的藤蔓挡住，加上逆光，所以什么也看不见。

「……哟？有风铃声。」

有客人进去吗？还是出来？因为自动贩卖机和停车场与食堂紧邻，所以看不到食堂门口。我斜眼望着道路的方向时，传来本田小狼独特的引擎声，以及年轻男女的吵闹声。会不会是工读生准备要去外送？

我保持视线望着道路时，一辆两人共乘的本田小狼出现在道路上。机车的右转灯立刻亮起，准备转弯横越停车场。但这时，坐在后面的女生指着我大叫：

「啊！外公！」

外公？这么说来，她是外孙女？骑车的男生被叫声吓了一跳，猛地停下本田小狼。机车停下时像是陷进停车场里一样，轮胎在柏油路面上摩擦发出焦臭味。戴着安全帽的男生看起来与外孙女差不多年纪，应该是个高中生。

「好久不见～怎么了吗？外公怎么会在这里？」

一手拿着外送箱的外孙女从本田小狼的货架上下来，然后走近我。负责骑车的男高中生保持着微妙的距离和表情，看着我和外孙女。这小子是外孙女的男朋友吗？

「没什么，我散步走到一半在休息。」

「进去里面休患就好了啊。这个处男会帮你倒茶喔。」

外孙女露出白牙发亮的爽朗笑容，用大拇指指向站在后方的男高中生。被称为处男的男高中生，板起脸介入我和外孙女之间说：

「外公的意思就是说，您是这个处女的外祖父吗？」

这回换成是处女。现在的年轻人都没有羞耻心吗？这种使用大胆第三人称的对话，把我吓傻了，但男高中生毫不在意地继续说：

「您好，我叫竹仲，在这个食堂打工。处女经常受我照顾。」

男高中生毕恭毕敬地行了一个礼。处女，也就是外孙女面带微笑地顶出手肘砸在男高中生垂下的额头上。外孙女这反手一击所发出的声音，和工地里钢筋掉落的噪音相比，一点也不逊色。

「痛死我啦～～～！喂！处女，不准破坏人家在打招呼的场面！你就是这样不懂掌握气氛，才那么像处女！」

「闭嘴！不准在我家人面前一直叫我处女！等一下被人家同情怎么办！」

已经来不及了。额头红了一大块的男高中生和外孙女大声打闹着。原来外孙女也已经有男朋友了啊。我忍不住回想起女儿把男朋友带到家里来的那一天。

不过，和女儿那时候比起来，外孙女这对情侣浮躁多了。两人比发情期的猫还要吵。

「对了，外公，你好不好？」

外孙女一边用手心挡着男高中生的额头，一边客套地询问我身体状况。就算在这里回答我的双脚状况不佳，外孙女也不可能具体地为我做些什么。我一定就是喜欢这样自己想像又爱计较，才会变成孤单老人吧。

「嗯，我很好。你好像也精力旺盛的样子。」

外孙女靠着握力就能够挡住同年纪的男生，有这么多活力应该很足够了。

「当然罗。妈妈也在里面喔，你不进去露个脸吗？」

「……喔，不用了。我又不是客人，我不会进去店里面。」

我这么拒绝后，外孙女的表情变得不大一样。她整张脸垮了下来，眼神变得飘移不定。或许

可以形容这是有些客气的态度吧。

「这里是外公家，不是吗？」

「是这样没错，只是……现在就……」

我露出苦笑。外孙女是个聪明的孩子，看见我这样的笑法后，应该就能掌握到气氛。旁边的男高中生可能也察觉到气氛不对，他保持被按住头的姿势沉默下来，动也没动一下。

「可是，外公——」

「你不是要去外送吗？再不快点去，菜都凉了。」

我打断外孙女的话语，催促她赶快出发。「没错。」男高中生表示赞同，从额头上挪开外孙女的手。然后，男高中生一边说：「好了，走罗。」一边拉着外孙女的手往停止不动的本田小狼走去。

「不要拉我！处男！」

「不好意思，处女打扰您了。」

「不会，不会。」

「干嘛跟他装熟！」

不知道为