觉得无聊。」

「你也是啊，小女生应该会觉得很无聊吧？」

「我有很多事情要想，所以不会无聊。」

「那真是太好了。」

小学生也是过得很辛苦。至于我呢，我没有去思考什么困难问题，而是在立体通道上兴奋地听着吉他女生在车站前面演奏。吉他女生今天也唱得很起劲，虽然有些沙哑，但她的声音确实传到了这里。吉他女生会是「Ghiaccio」吗？

有一天当她不再年轻时，会怎么处置那把吉他呢？

「……好了。时间差不多了，我们走吧。」

「……好。」

带着小女孩走在街上，让我忍不住想起从前。女儿的身高和手都比同年纪的小孩来得小，为了牵女儿的手，走路时必须稍微弯下膝盖和腰。或许看不出来，但这样走路其实挺辛苦的。那时候或许干脆把女儿背起来走路还比较轻松。

我和小女孩并肩走下立体通道后，在人行道上走着。脚下的路面铺了一层车站前方商店街特有的磁砖，走在上面让人有一种像是踩着过往的感觉。从前走在这条路上时，身边有女儿，还有妻子。我几乎不曾让自己的孩子坐在机车后座，不管是去哪里，我们都是一起用走的。女儿是个爱散步的小孩。

现在不需要弯腰或弯膝盖也能够轻松牵小孩走路，眺望街景时也感觉得出来自己的视线高度变低了。我的身高随着年纪缩水，下半身也慢慢变得血路不通。这就是所谓的机械老旧，但身体不能像房子一样重新盖过，所以比较伤脑筋。不过，就算有可能换新的，也还要考虑一下要不要舍弃已经有感情的这双脚。

「我中午已经在你家吃过午餐了耶。」

「嗯，这次换成在我老家。」

我们选在客人还算多的傍晚时间出发，准备前往北本食堂。其实应该选在午餐前的时间最好。但无奈明天是公休日。如果是在生意好的时间，小女孩进去食堂也比较不会引人注意。一个小学生如果肚子在平日傍晚走进食堂会有些怪怪的，但幸好现在正值暑假。等到暑假结束后，小女孩还是不打算回家吗？想像了一下和小女孩继续共同生活的画面后，感觉好像也不赖。

这次换成是在我带路下，来到食堂前面。经过食堂旁边的小学前面时，小女孩提高戒心地环视四周。那所小学应该是她就读的学校吧。

小女孩在担心母亲可能已经联络过校方，并告知离家出走的事情。

「食堂啊？」

确认店的外观后，小女孩嘀咕。然后，她露出严肃的目光看着摆饰在店外的猪排盖饭蜡制模型。小女孩表现出相当强烈的敌意，猪排盖饭到底对她做了什么？

「没错，这里是我的老家。你曾经来过我们店吗？」

「没有，只有从前面经过而已。」

「这样啊。那么，请进去吧。拜托你了。」

我递出千円钞票，挥了挥手准备目送小女孩。小女孩露出讶异的表情，她的严厉目光和母亲如出一辙。嘴角的弯曲程度也很像。孩子们不会只看父母亲的背影，也会观察其他地方。

「老爷爷呢？」

「如果被家人发现会很麻烦，所以我在外面等就好。等你出来再告诉我店里面的状况和味道如何。」

「你不跟我一起进去吗？这是在仿冒我吗？」

「是啊。我在超市的时候想到的。」

我很干脆地承认自己模仿了小女孩。小女孩虽然显得不悦，但或许是不想在从小学游泳池和操场上可看得一清二楚的路上待太久，所以快步朝店门口走去。小女孩不需要拨开垂帘，垂帘也不会碰触她的头发。

食堂的自动门打开，风铃声传进耳中，我眼角的睫毛彷佛就要震动了起来。风铃的圆润音色让过去变成了一颗球滚动起来。叮铃叮铃的铃声让意识停下了脚步。

这个铃声让我一直停滞不前。

「……哟？」

小女孩还站在店门口，然后回过头仰望着发愣的我。我急忙让视线聚焦。

「我要吃什么比较好？」

「吃你喜欢吃的东西。不过，本店的推荐料理是猪排盖饭。」

小女孩露出夸张的厌恶表情，然后沉默地重新面向前方，最后消失在店内。

看着小女孩走进店内后，我倚靠在设置于空荡荡停车场的自动贩卖机上，并发出「呼」的一声垂下肩膀。虽然不想承认，但我知道道是因为紧张而叹息。

「我到底想做什么？」

让小女孩去观察店内状况，会有什么收获？身为家人的女儿想必一年也不会想起我一次吧？等到我需要看护时，女儿甚至有可能嫌烦。那么，我到底在意什么？就像那小女孩一样，我在在意什么？

「……在意食堂吗？」

我不存在后的食堂状况确实令人在意。是因为食堂本身就像家里的成员吗？

如果是这样，虽然当初是抱着半开玩笑的心情说自己离家出走，但或许形容得挺妙的。

我已经一大把年纪了，处境还跟离家出走的小学女生一样。不对，应该反过来说国家幼苗竟然会