孩子。因为你是乖孩子。

她不会说，你要当个乖孩子。

她一次都没说过。

她只是很频繁地喃喃说了无数次，对着在我出生前就已经存在我心中的那个很小、很小的什么，不停地反覆诉说。

因为你是乖孩子，因为你是乖孩子。

人生没有意义，没有价值，躺着打滚还比较舒服，但是如果要说只有一件事是真实的话，那就是这个了。——一滴毫不经意的雨，就能让人无止尽地跑下去。

＊

视线虽然模糊，但是我立刻找到正在寻找的东西。

电话。

医院里常见的那种旧式淡粉红色的固网电话，在休息室的角落里等待着我。但是要打给谁呢？手机已经摔坏了。同班同学是否会混在交错的邮件送信者当中？我想不起来。该打给谁呢？不管谁都好。总之打给正在寻找德永的某个人！

我翻开钱包，打开装零钱的拉链，总共是两百四十二圆。零钱躺在钱包里仰望着我难堪的表情。

「可恶！」

周围的护士一起回过头，目不转睛地看着这个身高一百八十四公分，发出恼人噪音的女子高中生。

有生以来，我第一次对这些人的视线感到不在意。

我从国立国际医疗中心的正门开始全速冲刺，到了大江户线的若松河田车站时，已经是距离奶奶说完那一句话的二十五分钟后了。

私市陶子15:16-17:29

是的，老师。那个时候有人把我的手臂，从那染成紫色头发的老太太手上给拿开来。

「——陶子，你怎么了？你在做什么？怎么连鞋子都不穿呢？欸，不好意思哦，老奶奶？您找我朋友有什么事吗？」

是堀田同学的声音。

在那之后有一段时间，我的记忆再次陷入中断。我眼睛所捕捉到的下一个画面，是床上方高高的天花板。

在微暗的房间内，我一边盯着白色的天花板，一点一滴回想起自己是怎么来到这个房间的。堀田同学出现了，跟那位不可思议的老太太往车站离去的情景浮现脑海。任由堀田同学拉着我的手，坐上奶油色小轿车的副驾驶座时，那冰冷的触感。看到又宽又直的道路无限延伸，然后在她说出那些可怕的话的瞬间……

「你们聊过了吗？在那之后，陶子你过得怎么样呢？」

堀田同学一边操作方向盘很开心地说，「因为我是归国子女，所以领的是国际驾照呢」，看到她骄傲地秀出驾照的模样，我突然想起来了，还有，她说出来的可怕话语并不只有开头的这一句，还包括后来的那些。

「在那之后？」

「就是在你退学之后呀，我们变得很少连络。对了，你和小部见面了吗？」

「嗯，和服部同学见过几次。今天也才传过邮件……」

「所以只是单纯因为我太忙的关系咯。然后呢？你现在怎么样了？」

「当然是跟老师在一起。」

「……是喔？是这样吗？」

她突然皱起眉头，用斜眼从上到下打量了我全身。她的行动有几分奇特。因为堀田同学早已经察觉到我没穿鞋、脸色发青、膝盖发抖、一头乱发。——是的，堀田同学她无法抛下我，又觉得按照事情的进展来看，把我交给警察反而可能会招来不好的后果，所以决定把我带到她原本预定好要去的地方。但是为什么到现在才开始在意我的模样呢？老师，我觉得她实在有点失礼。

「好吧。反正我也没有立场对别人的外表或兴趣说三道四。」

「你说什么？」

「…………」

「………………」

「……话说回来，你还在继续啊。」

「咦？」

「就是那个啊，你还在继续装啊？」

堀田同学扬了一下下巴比出方向，我顺着她的视线找到了她所发射出来的虚线，很准确地刺中我隆起的肚子。

「那个……我不太懂您在说什……」

「还有你那讲话方式也是。」

「我讲话的方式有什么问题吗？」

「你看，就是那一句客气的『我』（※私市陶子所使用的日语第一人称为较谦让有礼的「わたくし」。）啊！你以前可不是这样讲话的！」

「以前？」

「所·以·咯！就是我们玩那个游戏之前的事啊！『假扮怀孕』！我们欺骗了老师，捉弄了他的那个游戏啊！」

啊——老师，我不懂。这名女士到底在说些什么呢？在我和老师相爱后，上天赐予了这个宝宝给我们。

「在黄金周结束后，你自己提议的呀。你说新来的老师稍微跟他开点玩笑就满脸通红很好玩，还说如果告诉他：『我有了孩子，该怎么办？』的话，不知道他会怎么样——」

从堀田同学嘴里说出来的话，变成了危险的玻璃碎片，一片接着一片刺入我的耳朵里。

「——结果引发了那场大骚动，其他还有毒品的事、外宿的事，全部都爆发出来——唉，反正我也因此乐得轻松，因为我原本就不太想去学校