和她有过什么正常的对话。

呼叫护士？我仍然没做这个应该要做的反应，反而试图让我和奶奶之间的回忆复苏。在我上幼稚园的时候，她身体还很硬朗。三年前，也就是在我上国二的时候，她开始正式反覆地住院出院。也是从这个时候开始，她不再使用标准国语说话，变回年轻时说话的口音。虽然想把她送到好的疗养机构，但钱又不够，只能由我们家和松户的伯父们其中一方来照顾，于是多少也产生了一些摩擦。

在那之前呢？奶奶身体还算硬朗，那时我们还住在大森的公寓里。我听她说爷爷在爸爸结婚的前一年过世，那一阵子大家都很辛苦。新年的初次参拜、生日礼物、小学的入学典礼、中元节时去乡下旅行。就这样吗？其他的呢？爷爷那一辈人被称为金鸡蛋，在东京集体就职。奶奶的乡音一直无法矫正，为此受了委屈。她总是把不要的包装纸整整齐齐地折叠好，收进衣柜的抽屉里，永远都不丢弃。然后呢？再然后呢？我和她最后一次好好地说话是在什么时候？进行有意义的交谈是在什么时候？

记忆一点都没有回复。在我心里面，我的祖母比现实更早一步远去了。我真是个不知感恩图报的孙女啊。

「你跟人家约好了吧。」

「咦？」

因为这句话来碍太过突然，我终于能够老实地惊讶了。

「是吧，圣美。呐，对吧。和大家约好要见面，大家互相打电话，而且还要去阻止那个朋友。」

「为……」

（为什么她会知道呢！？）

当然，是我猜得太快了。这只是老年失智症患者想起完全无关的往事而已。奶奶不可能会知道在搜寻德永的那些人。

那些人，又是指谁呢？

他们现在还在努力吗？还是早已经回家了呢？

我心里的两个结论开始互相追逐彼此的尾巴。

大家都回去了？大家还努力在寻找？符合现实的犬儒主义和天真期待的观测。恐怕有其中一方是我真正的想法，但是我也搞不清楚哪一方才是我自己。所谓真正的想法就是这样。

这个时候，我终于想起呼叫钤的存在。我站起身，抓住白色长外套。

满是皱纹的指尖触碰到我的上臂。

「……没关系的，已经没关系了。」

「咦？」

「不用为奶奶的事操心了。」

现场没有任何声音。连那个反覆哔哔叫的机械声都没有发出声音。奶奶的声音是这个世界上唯一的声音。

「你去吧，圣美，相信你一定能办得到的。哎呀，我想起了一件事。东京铁塔。我说圣美啊，你等一下能不能代替奶奶爬上东京铁塔，去跟多惠子道歉呢？」

我的身体不能动。

因为这是不可能会发生的事。

「哎，等你有时间再去就可以了。但是呀，不好好遵守约定可是不行的唷。——不要担心，不要担心。没事的。大家在等着你呢。」

为什么她会知道呢？为什么她会知道呢？

「你也是一开始就打算要去的，对吧。结果我变成这样。真对不起，都是奶奶不好，害你迟到了。」

为什么？为什么非去不可的会是我呢？为什么会是这个已经认定所有一切都没有意义的我呢？

「但是大家都在等你。你不用为我担心了，圣美。」

他们？是谁？

现在还在寻找吗？至少还有一个人在寻找吗？

「好了，时间到了。你快去吧。奶奶会帮你看着的，你什么都不需要担心。因为——」

为什么？

到底是为了什么？

「——因为你是乖孩子啊。」

＊

当我从走廊飞奔出去时，和跑进病房的护士们擦身而过。她们的身影看起来好模糊，应该是因为我陷入混乱的关系。假设是因为眼泪好了，那大概也是因为我终于想起来了。

我和奶奶最后一次进行了有意义的交谈。在我刚进小学不久，她安慰我时嘴上一定会挂着那一句话。

——因为你是乖孩子啊。

乖孩子、乖孩子，很单纯的话语，被人用到老套的话语。谁都可以说，对谁都能说，但每次总是降临到除了我以外的人们身上。不管在哪出现都是理所当然，所以价值也下降了许多，可能早就被人当成障碍物来看了。

就像过度的包装纸一般。

就像保丽龙材质的包装材料一样。

就像过期的便利商店便当般。

就像安静而温柔的雨，下在被柏油完全防备的大都市一样。

但是我很喜欢雨。

我喜欢梅雨时期滴滴答答下着雨的季节。

雨规律——坦率地——每年都学不乖地来到我居住的城市，明明知道自己绝对无法滋润大地，也没有孕育果实的机会，不但会被居民们憎恨是烂天气，到达地面没多久立刻就得往下水道去，但是依然继续下雨。

我喜欢雨天，也喜欢奶奶。只有她会不停地对年幼的我降下小小的雨滴、微小的话语。因为你是乖孩子。因为你是乖