剩一半（halffull）的人是乐观主义者，认为只剩一半（halfempty）的是悲观主义者。

我把两边的主义者都整理好装进杯子里，想要用力地将它扔出窗外的夜景里。

但是我却没这么做。因为我不想看窗外。

「一般怎么可能会发生这种事。才过半天而已耶。不管是怎么样的剧作家，如果写这种剧本的话一定不采用，不会采用的。在好莱坞一定行不通。电影是大家共同合作的，如果不是大众所能接受的内容的话，音一金也筹措不了。你知道吗？一个人可是拍不了电影的。所以，不吸引很多人来看是不行的。哎，也因此拍了很多无聊的电影。

但是我认为，一个人拍也是可能的。在以前或许是不可能。但是现在的话可以办得到的。用计算机动画等等。现在的计算机性能都很厉害的。」

……因为一个人的话就不会被背叛了。

在房间某处，不是的话就是窗户外面，我觉得好像有人在低声说话。我看了一下四周，没有人在。我幻听了吗？

『我不知道你这么喜欢看电影呢。』

「谁喜欢看电影啦。我是在说烂剧本的事而已。而且你的存在本身就是烂剧本的一部分了。」

『虽然你这么说，可是叔叔我还是真实在此存在的喔。』

「那告诉我你的本名。顺便公开你的大头照。在网络上，跟全国公开。」

『名字和长相，都和那个人的本质没什么关系呀，吉尔伯特同学。』

「我要说的是你没有真实感。」

不行了，头脑昏昏沉沉的。嘿，我得振作一点。对电话彼端的那个死变态集中精神。要实践我的决心。可是我到底下了什么决心呢？

『——哼嗯。』

然后不知为什么法布瑞那混帐的口吻突然变得很高兴。

到刚才为止都还是嘲弄对方的感觉，但是现在不一样了。

『没有真实感……这是叔叔最讨厌的一句话了。不，正确来说我并不是讨厌，而是对人们的使用法看不顺眼。

要叔叔说的话，原本世上符合常识的人他们所主张的现实，其实只不过是『现实』的表面而已。真正的『现实』，一定更乱七八糟，胡搞瞎搞，没有根据的。

安稳平顺的人生并不存在。那是童话故事。南瓜马车和魔法锅都不存在这个世界上。有的顶多是糖果屋，但那其实也是陷阱。就像格林童话一样。』

「那个——」

『哎，你听我讲完。』

听他这么说，不知为什么我突然想起忍。今天早上的第一通电话所讲的话。

我不经意地按下了忍心中那个很重要的开关。

『没有比「现实」更不具现实烕的东西了，笹浦同学。

不管怎样，不管何时在哪都会发生乱七八糟的事——应该安全的食物其实被混进了非常可伯的剧毒。身旁的人的心埋着病态的地雷，不管什么时候爆炸都不奇怪。汽车不踩剎车冲撞过来。

朋友在海外遇到恐怖事件丢了性命。核能发电厂的辐射线大量泄漏。但是新闻并不报导。警察是说谎者，医生是杀人犯，政府弃国民而不顾。

付出善意，回来的必定是恶意。做出正确的行为则遭受责备。只要能贬低对方的话，无论是谁都能承受更大的损失。幸福的人遭人嫉妒、伤痕累累的孩子被丢弃、贫穷的人更为人所抢夺。

这样的话，之后就只能自己守护自己。但是法律并不允许那么做，所以要守法过一辈子。是做不到的。

活着的人，大家都是坏人，大家都是罪人。没有救也没有希望。当然也不会有快乐的结局。

勉勉强强确实存在的也只有结束标志。

——这就是真正的「现实」。

我要是说这些话，那些有常识的大人会跑出来大叫说——讲那什么蠢话！

食物里有毒？警察说谎？政府舍弃国民？怎么会？电视和新闻都没报导这样的新闻耶！所以这抓事实并不存在！

而且，要是案件见光被全国性报导的话，接下来又是这样——不要特意告诉小朋友这么悲惨的驻！这是不守纪律的人所干的，不会再有下一次的不幸过错！所以没有告诉小朋友的必要！有什陛怨恨要这样多嘴多舌的呢？孩子是未来的希望，所以应该给他们梦想和希望！……像这样的话。

然后这些人会买些让人烕动的童话、小说，或漫画给小孩来自我满足。

你不觉得这是很奇怪的事吗？

这种梦想和希望如果很重要的话，为什么大人们不快点改善现实呢？为什么要把现实的悲惨和丑恶丢在一边，想把故事……把只在故事里行得通的希望……给予孩子呢？

为什么大人不用行动去表一不呢？

而且那些人所推荐的小说和漫画的主角，几乎找不到什么肥胖、丑女孩、背负身体残障的人。至少和现实的比率相比压倒性的少。就算偶尔登场，也是赚人热泪型的，是为了证明『这么奇怪的孩子也能如此优秀而活跃』的主题。

没有任何说明也没有角色分配，胖男