的攀岩者竟然是穿着跑步用的短裤，上半身完全裸露，身上带的东西就只有装防滑粉的粉包，穿着平底攀登靴，连腰间的保险带都没系。就那样只靠两只手的力量悬挂在令人目眩的大岩壁上。不管谁看都能明白，掉下去必死无疑。

为了消除妻子的误解，周作打开自由攀岩的入门书，解释说这一运动是多么的安全。小夜子在杂志上看到的是所谓的“自由单人”的，是不用系保险绳进行保护的攀岩。但是，普通的攀岩者是不冒那个险的。在用来自由攀岩而开辟的岩壁路线上，每隔两三米的距离就打人一个叫做中途保护点的支点。攀登者攀登时，把保险绳的一端连接在叫做保险带的腰间安全皮带上，再把腰带上穿出来的保险绳用叫做钢环的金属环挂在护点上。在地面上，有伙伴待命，按照攀登者的动作送出剩余的保险绳。伙伴叫做救护员。救护员要在攀登者坠落的时候用叫做“8型环”的保险器以自己的体重止住保险绳。于是，攀登者就悬空挂在最上面的一个护点上。之所以总是与刈谷两个人一起去，就是因为要互相交替进行这样的安全保护。虽然对她做了这样的说明，但小夜子仍然是一副不能释然的样子，周作总是千方百计地安抚她。

①优胜美地是美国加州的国家森林公园。

茶壶盖上的小孔有一股细细的热气升起。周作也是呆呆地在看着它。身处于这样安静的环境之中，就不知道自己是不幸还是幸福了。自从被告知健二郎“可能永远卧床不起”的时候开始，小夜子目不转睛凝视什么的时候就多了起来。有时是自己的手掌，也有时是插在花瓶里的花什么的。

一会儿，小夜子把茶斟人了两个茶碗，像是不愿意给予打破沉默的契机似的，周作没有伸手去接递过来的茶碗。小夜子也像是一个远不会干渴的人一样，没有动作。两股热蒸汽分别升起，在中途升势变慢的地方互相缠绕，最后合并在一起，消失在荧光灯的灯光之中。

“看今天早上的报纸了吗?”隔了一会儿，小夜子问道。

周作从桌子上抬起头来看着她。

“就是那个年老的母亲和她的大儿子死在家中的报道。”

“没注意呀!”

“母子两个人生活在一起。”她开始说明报道，“据说是母亲因为高血压从十多年前就开始泡医院，大儿子是重度的精神障碍者。据警察说，可能是母亲在十几天前因脑出血或者其他别的原因死亡，孩子因为没有人给自己做饭而饿死了。好像是连身边的琐事都不能自理，也不能自己吃饭。说是被发现的时候，两个人都是穿着睡衣，母亲就像是从床上掉下来似的躺在地上，儿子就趴在她身上死去了。”

周作拿起了眼前的茶碗，几乎是一口就把里面的茶喝光了。小夜子取下茶壶的盖儿，又添加上了暖水瓶里的水。

“总是觉得不是与己无关呀!一想到我们两个都死了以后的事情，就……”

孩子们都在隔壁的房间里睡觉。周作边吹边喝小夜子给自己倒的第二杯茶。喝茶的声音才给这家带来有人生活的气息。

“忧虑以后的事情是没有尽头的呀!”他说，“怎么让一家四口人好好活下去都是勉勉强强的了，哪里还顾得上自己死后的事情啊?”

“可是，那一天迟早会到来的呀!”

“到那时再说那时的话吧!不能现在就总是烦恼自己。”

小夜子不吭声了，目光落在了桌子上。周作一方面对自己老生常谈的遁词感到后悔，另一方面又感到现在笼罩着夫妻的沉默中残留着许多疑问，并没有考虑清楚。过了一会儿，小夜子默默地站起身来，和平时一样，进入卫生间用他洗过的水去洗澡了。

不管喝多少茶，喉咙的干渴都没有得到缓解。不仅仅是喉咙干渴，全身都觉得很干燥。周作站了起来，把起居间的窗户打开了一半。紧靠着水泥板墙的那一面就是邻居的公寓。站在窗户旁边，一会儿，就有温暖的夜气透过纱窗进来了。他心情愉快地沐浴着微微带有下水道气味的温暖的室外空气。

3

国语这个科目究竟该怎么教才好呢?我真是不明白。刈谷总是把这句话挂在嘴边。美术课这个东西，动手就是一切。可以说让学生产生了积极性，作为美术教师就完成了一大半的工作。总之，用铅笔画线，在毛笔上沾上水彩，只要到了这一步，剩下的，孩子们就全都自己干了。但是，你说，对海尔曼．黑塞的作品中少年盗窃了蝴蝶之后的心情，该怎么教呢?

让周作来说，教国语这个科目并不像刈谷想象的那么难。作为应付入学考试，教国语反倒可以说是简单的。为什么呢?因为作为入学考试而出的国语问题水平低得令人吃惊。孩子们有把它考虑得过难之嫌。比如，出的题是以文学作品为题材，问的是主人公的心情问题。四个答案中有一个是正确的。因为其中一两个是明显错误的，首先就把它排除掉了。然而，感到剩节的两个作为主人公的心情都是符合的。于是，孩子们就拿不道主意了，这样，教授的方法就要在为什么一个是正确的另一个求是上下工夫了。周作首先就让孩子们理解：作为考试题而设定的问题一定是一条“封闭线”