学生家里转一转。或者是在工作之前，或者是在练习结束早的那天傍晚去一趟医院。回到家里就准备晚饭，等到爸爸从公司回来，两个人开始吃晚饭。洗完餐具，洗过澡，睡觉前就几乎没有什么空余时间了。

“好久没坐阿菜的车了。”爸爸重重地坐在副驾驶的位置上，好奇地打量着车内说，“里面挺窄呀，这个车。”

“去哪里呢?”从医院停车场开出后，我问道。

“我想吃寿司，怎么样?”

“什么都行。”

爸爸简单地告诉我怎么去寿司店。

“这车里不让吸烟吧!”

“原则上是，不过你可以例外。”

“算了，我还是忍耐一下吧!人乡随俗嘛!”

“说起来还是以前学过一句英语谚语，好像是‘覆水难收’!”

谈话中断后，车内气氛沉闷，令人感到压抑。我聚精会神地开着车，爸爸发呆地看着车外。

“有人说寿司的味道和地价成正比，”过了一会儿他开口了，“越是郊外就越吃不到好寿司。可我们今天去的这家寿司店例外，是最近才开设的一家分店。”

“这个地方很奇怪，每次谈话最后都要谈到不动产上。”

“就是，”爸爸在副驾驶位上把憋屈的双脚换了一下位置，

“说起来也不光是这个地方的事。”

那家店位于一处几乎看不到饭馆、缺少雅趣的新兴住宅小

区。小巧的建筑，院子里的树木看起来好像是刚刚栽上去的。

推开崭新的门帘，里面传来听起来有点粗犷的豪爽声音：“欢迎

光临!”大概是时间尚早，店内没有顾客。我们在柜台前坐下之

后，爸爸一边用湿毛巾擦手，一边向厨师说：

“你看着办吧!”

他在寿司铺总是这样。

“这时候说干杯有点儿……总之辛苦了!”两个人轻轻地碰了碰杯。

“我们两个人最后一顿吃的也是寿司，是在岛上的俱乐部会所，上了好多生鱼片，吃不了，我们就请厨师把剩下的都捏成了寿司。”

“是吗?”爸爸目不斜视地简短回应了一句。

吃到最后，我们两人都笑了：光是鱼片，吃不下去的时候，捏成寿司就能吃下去，真是不可思议。第二天早晨，在第一次潜水中妈妈就溺水了。我想：大概水深不到10米。我们总是选择不太深的地方潜水。一般都是不到l0米深的珊瑚礁。不管潜水多么深，也几乎没有超过重1520米。

“妈妈怎么就溺水了呢?”喝完啤酒后一个人在喝日本酒的爸爸就像是突然想到似的问道。

因为自动呼吸器失灵，氧气耗尽……我本想重复过去说过多次的解释，但我没有。

“一定是在海底看到了什么。”

爸爸惊讶地回过头来。

“或许是过去的情人。”

一下子很尴尬。很快爸爸愉快地附和道：

“对。她在黑暗的海底应该有一个有鳃有鳍的情人，”他开玩笑地说，“那样的话你妈妈还能不溺水吗!”

我正想插话，这时店里进来了几个和爸爸年龄相仿的客人，都穿着做工很好的西装。领带的情调也不错。他们之中有个人和厨师打着招呼，看起来是个老顾客。他们坐在了柜台边，和我们之间隔了一个座位。

“认识一个叫内藤的人吗?”我直截了当地问道。

“是个什么样的人?”

“据说是妈妈过去的朋友，”我不动声色地观察着爸爸的表情，“前几天到医院来看过妈妈。”

“是个男的吧!”

“哎。”

他好像是再一次地在确认自己的记忆。

“还是没有印象。”

我还是没能说出是我让他探视了妈妈。在爸爸面前说到那个男人，总觉得像是干了什么不老实的事情。

我们隔了好久才又继续说话。就像是在选择浅滩渡河一样，重复着一些无关紧要的话题。这时，爸爸就好像是偶然想起了似的说道，“这么说，”他又扯起刚才的话题，“曾经听你妈妈说过，她结婚前和一个人有过来往。好像说是大学里的学长。好像那个男的就叫内藤……”他一边说一边盯着我，“就是他来看你妈妈了吧!”

“搞不清楚。”我不由得把目光挪到别处。

听爸爸讲妈妈恋人的事，我感到有点意外。如果妈妈没出事，恐怕不会谈这样的事情。可能是妈妈即将死亡才使爸爸变得宽容了吧!抑或是死亡所具有的本质的力量才使我们想弄清真相吧。

“不管怎么说，都是30年前的事情了，”爸爸说到，就像是一个人自言自语，“如果真是那个人心里惦记着妈妈而来探望，真想当面说一声谢谢。”

我一个接一个吃着捏好的寿司，爸爸一直在喝酒，他面前已经摆满了没有动过的寿司。

“你拿一点过去吧!”爸爸说。

“我已经吃饱了，”我一边给爸爸斟酒一边说，“你多喝一点儿吧，司机没喝酒，不会有事的。”