一边说，“低收入的职员时代买的，不是怎么好的东西。只是作为纪念品。”

“那就更不能要了。”

“不，好了。我希望阿栗拿着它。”

爸爸很少有的顽固。

“那么，我就拿上了。”我很客气地说了一句，把戒指戴在了左手的无名指上，“正好嘛!”．

“这不很合适嘛!”

“总是弹钢琴，应该是手指头变粗了才对呀!”

“那么，大概是你妈妈手指头粗吧!”

“谢谢!”

把瓶子里的啤酒倒人我的杯子后，爸爸要上了岁数的女招待上日本酒。然后，就呆呆地看着对面架子上摆着的餐具和酒瓶。

“年轻时候的妈妈一定很漂亮吧!”我把戴着戒指的手举到面前，一边看着，一边漫不经心地问。

“很漂亮，”爸爸老实地回答，“我以前觉得她还会一直漂亮，让我感到了那种可能性。”又突然醒悟似地叹了口气。“用过去时说话，总是令人感伤啊!”

一个新酒壶摆上了柜台。爸爸先给我的酒盅斟上了酒，再给自己的也斟上了。

“和妈妈是怎么认识的?”

“她作为新职员进入了爸爸工作的公司。在和野见山他们办公司前，我是在东京的一家公司工作，这你是知道的吧!”

“听说野见山先生和爸爸围绕妈妈发生了激烈的竞争?”

“那有点儿太夸张了。当然了，情敌很多。公司的同僚里，有很多年轻的单身汉。”

“那为什么妈妈选择了爸爸呢?”

“为什么呢?”爸爸把胳膊拄在柜台上，两手合在一起捧着下巴，想了一会儿说，“总之，我当时是拼了命了。”．

“千方百计也要把妈妈搞到手?”

“怎么说呢?”爸爸怀念地看着远方。声音听起来有点哽咽一一也可能是我的错觉。

“结果是弄到手了。”

“但是，最后又被拿跑了。”

爸爸向旁边走过的年轻女招待摇了摇酒壶，说了声“再来一壶”。这样和爸爸说着，我的心情焦躁起来：这个人身上还有另外一个别的人，而且无论如何都没有办法把他拉出来。像现在这样谈论妈妈的事情，也不能正确读懂爸爸的情绪究竟在什么地方。就是谈论亲密的话题时，也总是有什么不透明的部分。真是奇妙一一由于失去了父母之中的一方，双亲都各自变成了迷雾般的存在。

“啊，对了，”爸爸停住了已经举到嘴边的酒盅说，“肚子饿了没?光让你喝酒了。”

“我吃了不少东西了。”

“叫他们捏点儿寿司吧!”

“算了。”

我面前还有好几种菜肴原封不动地摆着。并不是特别要的，但店老板总是不失时机地上菜，所以，柜台上总是有两三种菜肴。

“再要一壶酒吗?”

“是呀!”爸爸放下酒盅，看了看手表。“该换场子了。”

“是和妈妈去过的店吗?”

“是一家可以有现场演奏的相当不错的店。”请女招待结账后，爸爸说道，“过去，马尔。瓦卓①曾经一个人来那儿弹过钢琴。演出结束后，他在旁边的桌子上吃了碗猪排盖浇饭。”

上了年纪的女招待端来了一个小漆盘，上面有账单。爸爸把信用卡交给她，在单子上签了字。

“喝点儿威士忌再回家吧!”爸爸说完，站了起来。

8

十月未来了寒流。暂时多穿了几件薄衣服对付了一下，但看来真正要冷起来了，就急忙换了衣服。好不容易铺上了电热毯，又清扫了空调，可到了十一月份，却又暖和得让人冒汗了。一个没课的星期天下午，一个人去看了吕克．贝松②的新影片。，中学时代看过《萨布维》，完全被伊萨梅尔。阿贾尼所倾倒。上大学之后，看过《格兰。布尔》，就完全成了贝松导演的影迷了。我想，开始潜水运动在很大程度上也是受了那部影片的影响。若是这样说起来，吕克．贝森就成为妈妈去世的间接原因了。

①马尔。瓦卓，生于美国的纽约。为比莉．荷莉戴伴奏的黑人钢琴家。

②吕克。贝松，法国著名导演。

接下来的一周也都是温暖的好天气。在出发去工作前，取出点心盒里的书信，边喝咖啡边凝视这些书信成了我每天的必修课。每次摸到这些书信，心里就充满了怀恋的心情。就仿佛是在眺望已经失去的自己遥远的恋爱。同时，这些书信也使我心烦意乱。那些事都发生在身边。虽然说是我生下来之前的事情，但还不能说是那么遥远。是不是应该把它们还回去呢?既然收信人已经死亡，那就应该返还给寄信的人。其实说不定是因为想尽快地消除一个悬念：不知什么时候自己就会读了这些书信。在被这样的诱惑开始驱使之前……

一个星期五的下午，我往内藤家里挂了电话。和上次一样，是内藤本人接的电话。我用通告一件事的口气说，有东西要交给你。他惊诧地问，是什么东西?我沉默不语，他便说，能不能邮寄?我回答说，还是当面交给您为好。他考虑了一会儿。说不定他