有三札。每50封左右一札，用细绳儿精心地捆着。航空信都是从一个叫波伏姆的西德小城寄出的。我一时心血来潮查了地图册。是一个靠近荷兰和比利时边境的小城市。紧挨着鲁尔工业区的中心地带埃森。究竟是个怎样的城市呢?我不了解详细情况。大概也是个工业城市吧!为什么内藤要到那里去留学呢?是不是那儿有好的大学或有好的图书馆呢?能够弄清的是，他曾经在那个城市待过。并且，孜孜不倦地给在日本的恋人写信。信封上的邮票图案几乎都是旧建筑，而且都是单色印刷的。他是把自己的思念寄托在这些没有情趣的邮票上了吧!

我想象了两个人恋爱的过程。一个即将毕业的4年级学生和一个担当她毕业论文指导的研究生。两个人不知不觉中心心相印。他们的关系，不能认为是内藤所说的那种单相思。是不是妈妈也喜欢他?如果不是这样的话，那么就不能理解为什么妈妈要把内藤的来信和其他的信件分开来保存，一存就是30多年。虽然没有迹象表明反复阅读过，但妈妈很珍惜这些来信，这是毫无疑问的。去国外留学，内藤将来是期望当一名研究人员的。对于这样一个优秀的年轻研究人员，一个20来岁的女学生对他产生恋情，不是什么不可思议的事情。

但是，两个人必须离别。或许他们没有能够深刻理解这次离别的含义。认为只要是心心相通，跨越不能见面的岁月可能不是一件很困难的事情。于是，地球这一面和那一面的通信就频繁了起来。稚气的字里行间透着露骨的情感流露，直率的爱情表白，玩笑似的猥亵。一定也写有将来的展望一一结婚，两个人组建的家庭。不久，她变心在书信中投下了阴影，开始响起了不协调的音符。分手的征兆悄悄逼近。书信渐渐稀少了。他责难恋人。但是，她不再写回信。妈妈是否将新恋人的事情告诉了远在德国的内藤了呢?就这样，一场恋情结束了。妈妈遇到了爸爸，变成了我所知道的妈妈。

我在尽情空想的时候，叹了一口气。真实的情形究竟如何呢?我看着面前的书信札，不知所措。如果读了这些书信，就应该能够搞清大致的原委。因为恋人之间的往来书信一定就像是DNA的双重螺旋一样，即使不是唯一的固定模式，那也是读了上句，下句的意义也就自然限定了的。然而，我无论如何也没有勇气解开绳子打开信札。我不能在头脑里有一个叫内藤的活生生的人的情况下去阅读过去年月里他写给妈妈的信。书信是只写给一个人的。我被永远地驱出了它所要公开的世界。

爸爸的公司在城市中心地带。他让我在地铁出口处的一个茶馆里等他下班。这正是秋日气息渐浓的季节。道路上尽是些年轻人。头发染成绿色，鼻子上穿着耳环的男孩子弹着电吉他唱着歌。路边的简易洋式建筑里，都是些时装店、洋货店、金融机构的事务所、音像店、茶馆、唱片店，还有几间艺术品店。招牌和旗子以红、黄色调为主。爸爸和平常一样，以他那沉稳的步伐走在人行道上。总是自鸣得意的举止在妈妈去世后也没有什么改变。

在一家酒店的拐角处拐弯后，从大路进入了一条背街小巷，街道的气氛发生了明显的变化。路灯的照明暗了，年轻人的影子没了。亮着昏暗灯光的店铺几乎都是饭馆和日本料理店。冷清寒酸，感觉就像是妓院街一样。路边有一个树木繁茂的公园，在路灯下几个无家可归者聚在一起喝酒。往里走了一会儿，掀开一家土头土脸的小店门帘。这家小店操作间里只有一个厨师，还有两个穿着飞白花纹衣服的女招待。没有餐桌，在柜台前放有七八把用粗麻绳编织的有靠背的椅子。一个女招待拿来了湿毛巾，从她的言谈和年龄看，大概就是老板娘。

“对阿菜来讲，这里可能太寒酸了，”爸爸一边用湿毛巾擦着手一边说，“可在这里能够从从容容。”

“和妈妈也常来这样的店里喝酒吗?”

“你指什么时候?”

“我生下来之前。”

“那个时候去更高级一点的店啦!这附近就有一个常和你妈妈去的店。以后有机会带你去吧!”

店主人几乎不说话，在柜台里默默地调制菜肴一一葱白和胡萝卜上加了鳕鱼子和辣椒酱的、竹腌小加吉鱼加上山药和酸橘的、铁网烤蘑菇盛在撒了盐的沙锅里又加上银杏和松叶的……这些东西一个一个摆在我们面前。并不是什么精美的料理，但器皿和装摆都很讲究、很漂亮。

“生日送你什么礼物，可是费了琢磨，”用啤酒干杯后，爸爸口齿不清地说道，“服丧中总是有点儿怪，没有爽朗地去选择礼品的心情。这真是有点儿对不住阿朵，今年就让我拿这个作为生日礼物吧!”

爸爸把一个小纸包放在了柜台上。

“什么东西?”

“打开看看嘛!”

打开纸包一看，是一个蓝色天鹅绒的宝石盒。里面是一个绿松石的戒指。

“和你妈妈结婚前作为订婚戒指送给她的。”

“把它给我?”

“不能收下吗?”

“不行啊!这个应该由爸爸拿着……”

“我拿着也没有什么用啊!”一边往自己的杯子里添啤酒，