初春的季节，冰消雪化，几只白色的水鸟落在河面上。

“真是奇怪……”罗莎扑哧一笑，说道，“我在看到你第一眼的时候，还以为遇到同行了呢。所以才跟你攀谈起来……”

凯姆苦笑着。自己根本不知道什么绘画的技巧，甚至也没有艺术家的气质。

不过——也许是罗莎看到独自在午后喝着酒的凯姆的侧脸，感受到了对方与自己内心中同样的空虚吧。

或许她感受到的，是与凯姆如影随形的“彼世”的影子吧。

就在几天前，凯姆还身处于战场之上。

在杀敌无数的同时，也目睹了许多战友被杀。

他的情绪却没有丝毫的动摇，因为自己已经不再年轻。

虽然外表没有丝毫变化，但实际上凯姆已经活了几百年。

罗莎自称三十多岁，已经当了十年的遗像画家，在这行里好像还是一个新手。

“如果可以的话，我们再多聊一会儿好吗？”

对于罗莎的提议，凯姆只是沉默着点了点头。

“谢谢你。”罗莎第一次露出了率真的笑容。

当死者临终时，遗像画家不能一直在场等候。当他们被找来时，也就意味着那个人已经濒临死亡，所以也有人认为遗像画家是一个不祥的存在。

围在临终者床边的家人和朋友们，会在其他的小房间里悄悄讨论着。

“差不多该把遗像画家找来了吧。”

“不，现在还早。”有人回答道。

也有人会说：“嗯，还是提前联络一下比较好。”

大家都压低了声音，稍微有些忌讳地讨论着。

在教会的介绍下，遗像画家造访了死者的住处，但是他们不能从正门进入。而是要绕道后门，来到一个不透光的房间里，换上丧服，耐心等待着临终的通知。

轻轻的敲门声响起，外面的人说“请跟我来”，然后穿着丧服的画家就要开始工作了。

并非所有人都是寿终正寝，此外还有疾病和事故夺去人们的生命，所以遗像画家经常会描绘一些很年轻就去世的人的脸。

浮现在素描本上的那些人的脸，是刚刚跨越生死界线——从“人世”刚刚走向“彼世”的脸，看上去是那么栩栩如生。

虽然交给家属的是以素描为基础用油彩画出来的作品，但是用罗莎的话来说，最真实的遗像就是那些没有经过任何修饰的素描。

“人们刚刚去世时，房间里的空气很特别。也不知道是时间停住了，还是时间和空气融合了……周围的哭泣声听上去好像无休无止，在这种情况下，死者的脸逐渐浮现在白色的素描本上，只有这个才会让我觉得时间的确在慢慢流逝。”

“你看。”罗莎说着拿出一本素描本递给凯姆，里面画着数不清的死者的肖像。这里收入了她最近两年中所完成的作品。

虽然有的人很安详，有的人脸上满是苦闷，不过每幅画都有着不可思议的真实感。这些脸的确不是睡着的样子，但是也不能将其称为死亡的表情。看上去他们好像随时会睁开眼睛，相反又好像正在化作灰烬。真的能够看出这些男男女女正在跨越那条生死的界线。

“因为尸体变凉之后就会被运走，如果等到死者家属做好葬礼的准备就来不及了。所以我必须在死者烟气之后几分钟内画好遗像，这只是我的职责所在罢了。”

罗莎停了一会儿，又苦笑着说道：“但是，从死者家属的角度来看，我一定是个冷酷不近人情的女人吧。”

凯姆无言地翻看着素描本。

在战场上也是如此——他很想这么说。在战场上也没有时间凭吊那些死去的战士，如果有流眼泪的时间，还不如去做自己接下来该做的事情。不然，下一个前往“彼世”的人，也许就是自己。

素描本的最后一页是一张没有完成的画。

那是一个小孩的脸。

虽然画出了发型以及脸部轮廓，却并没有接着画下去。

凯姆疑惑地抬起头来，罗莎静静地说道：“这是我的女儿。”

“……她怎么了？”

“如果能够画出自己家人死去的脸，才算得上一名称职的遗像画家。这是当然的了，可以平静地面对别人的死亡，对自己的亲人却做不到，这是非常自私的行为。”

女儿在两年前夭折了。

这条幼小的生命染上了严重的流行性感冒，只在这个世上活了三年的时间，就凋谢了。

“在她临终前，我一直握着她的手。一边哭一边喊着她的名字，还在说‘不要死、不要死、快回到妈妈的身边来’……”

可医生却只是沉默着摇了摇头，随后罗莎松开女儿的手，翻开素描本。含着泪水拿出铅笔，打算画下女儿的遗像。

“但是……我做不到。不无我怎么克制，眼泪就是源源不断地涌出眼眶，根本画不下去……”

凯姆将目光又投到素描本上。

白纸上还残留有水渍，那应该是泪痕吧。

“作为一名遗像画家，真是失职啊。”

罗莎笑