，徘句里面一定要有“季语”包含在内。所谓季语是指能够表达春夏秋冬四季的词语。——欧阳杼注

“频道，可不可以换一换？”餐馆老板指着我身边的遥控器说，“电视上究竟是些什么人呀？”

“哦，我想再看一会。”

过了一会儿，他问：“有你的亲属吗？”

“没有。”我回答。

老板没有再问什么。

快到四点钟了，其他电视台也做了特别报道，但已经都结束了。归纳目前所了解的有关事实……播音员如此这般地又复述了事件的大致经过。到现在为止，包括送到医院后死亡的人，死者已达十七人，伤者为四十六人；其中已经查明身份的死者为十二人，伤者为三十六人。又有一名死者的身份被辨认出来：宫坂彻，四十八岁。

有可能是他，我遇到的那个女孩的父亲。在死伤者名单中，四十多岁的男性中，只有他和十岁以下负伤女孩中的一个女孩姓氏相同。当然，这仅仅是一种可能。也可能只是女儿受了伤，父亲却安然无恙，因为她可能在其他几个女孩的名字中。在爆炸现场，我当时匆匆忙忙，不会看清楚死者的面部。再说，即便一切都清楚了，我又能怎么样呢？我会干些什么事情呢？也许我想知道那个女孩的伤势如何，而且还想知道她是否失去了父亲。如果是这么回事的话，到医院或警察署去打听一下，不就清楚了吗？但是，我并不是记者，只能装作亲属去询问，可我并不知道她的名字。今天的晚报以第一时间报道已经来不及了，明天的晨报也许会刊登死者的面部照片，我还是等明天吧。电视快讯还不能包容一切，死伤者人数太多，而报道时间有限，只不过是理清了事件的主要梗概，而制造爆炸事件的用意及其目的都没有搞明白。再者，电视上不会教我怎么样判断自己的风险，都是些老生常谈。我究竟要干什么？我喝着啤酒，消磨着百无聊赖的时间。

我直起腰，说了声“结账”。

我走出餐馆的时候，夕阳已经西下。对于我来说，啤酒的酒精所起的作用远远不够。我等不及回到自己工作的酒吧，途中在一家酒店门口的自动售货机上买了一小瓶威士忌，身子靠着自动售货机往杯子里倒起酒来。

我走几步就停一停，喝上两口。等我回到住所的时候，酒瓶已经空了。

第三章

六点钟。

我走出自己的房间，来到相隔一扇门的酒吧。我和平常一样，先把灯箱招牌放到门口，打开开关，然后回到店里，独自喝了一杯威士忌。星期六客人来得晚。唉，酒吧也应该像社会上一样有两天休息日。可是，我此刻的念头就和头一天开了盖的啤酒一样索然无味。我又琢磨起那件事来。我在警察关注的爆炸现场中央留下了指纹，恐怕用不了多久警察就该排查到我了。两三天？也许一星期？或许一个月？我也说不准，但无论多久，警察都会找到我的。留给我的时间不多了，肯定会赶在我的肝脏被酒精泡出病来之前。就是那么回事。

在晴朗的日子里，谁会看不到我在那个公园喝酒的样子？见过的人多了。也许我不该养成那样的习惯，可是，那样凑巧的事情谁又能预料的到呢？或者说，也许我只不过是习惯了这种生活。时光荏苒，季节轮回。我也是在不经意中接手经营这家酒吧的，但我仍然没有摆脱过去生活的循环：眼看着自己的双手在颤抖，然后用酒精抑制它。我突然想到，是该离开这家酒吧的时候了。

我过去是这家酒吧的常客，那时是一对年近七十岁的老夫妇打理这家酒吧。老先生去世的时候，我正好失业。当时，老人的遗孀对我说，你来干吧，我信任你！其实，她知道我是个酒精中毒症患者，但她仍然那样说。这是三年前的事情。她隐退后成了我的雇主，经营利润我们两个人均分。最近一段时期，扣除房租和必须支出的成本之外，每个月转入她银行户头的现金还到不了五万日元。这也就是说，我的月收入就是这样一个水平。

酒吧离福利保健养老基金会会馆不远，一进靖国大道就看见了。它在一座古老建筑物的一层，内装修很陈旧，只有吧台前的十个座位和一张桌子，没有一分生意兴隆的气氛。这种条件的酒吧营业额应该是什么水平，我并不知道，只要不出赤字，恐怕就该满足了吧。她也从未抱怨过。老夫妇经营这家酒吧的时候，他们就住在附近。住宅是祖上传下来的，占地面积很大，地价飞涨使她受惠不小。那时正是泡沫经济接近尾声的时期，也许她当时并不在意这家酒吧的利润。现在她住在郊外的公寓。应该说她的老伴去世时，正是他们日子开始过得理想的时期。无论怎么说，我都要感谢他们。我的雇主主动请我打理这家酒吧，真是我的幸运。店里有一间四铺席大小的房间，似乎是过去放杂物的，可又显得比杂物室宽敞，我住了进去，近三年来就一直住在这里。从此，我第一次有了独立工作的场所。与此同时，我也真的成了一个地地道道的酒精中毒症患者。

六点半钟，店门开了，第一批客人露面了，进来的两位是初次见面的生面孔。光临这家酒吧的顾客层次一般与黄金街上的顾客比较接近，此刻进来的两位客人却与众不同