。如果你干上三年酒吧招待的话，那么，客人的职业一般你都能看得出来。然而，判断这两位客人的职业，我觉得根本用不着什么经验。他们就像背着霓虹灯广告牌走路一样，说他们就像教科书上描述的古装打扮一样易于识别，一点也不过分。他们两人的头发理得寸短。其中一人和我年龄差不多，身体健壮，穿白色西装，系白色领带；另一位很年轻，身材瘦削，他的西装颜色让人想起南国的那种瓦蓝色天空。年轻人的脸上有刀疤，敞露的胸前挂着闪闪发光的金项链。穿白西服者左手的小指和无名指均从第二关节处缺失。无名指怎么会缺失？真让人觉得有点不可思议。

他们俩坐在吧台边，环视了一阵店内的环境。初次光临的客人一般都有这样的动作，并由此产生所谓的第一印象。他们俩也不例外，但不同的是，他们把这个印象说了出来。

“太窄了。”蓝西装说。

“哦，是窄了点，而且还有点脏。”白西服一边说，一边用冰冷的目光打量着我。

“寒酸的小店。有什么样的寒酸店，就有什么样的寒酸招待呀。”

假若我不是酒吧的经营者，我会同意他的看法。

“要点什么？”我问。

“两瓶啤酒，再拿菜单看看。”

我从冷柜中拿出啤酒，启开瓶盖，把啤酒和酒杯一起放在吧台上，然后说：“对不起，没有菜单。”

“什么，那你有什么？”蓝西装说。

“热狗。”

“还有什么？”

“没有了，只有热狗。”

蓝西装用征询的眼神看着白西服，等待他的决定。白西服依然用冷若冰霜的目光盯着我，没有说话。

蓝西装说：“怎么？开酒吧，只有热狗一种下酒菜？”

我点了点头。

“你是不是在开玩笑？”

“我们做生意的不会开玩笑。”

白西服终于开口说话了：“世界末日了吗？竟然有这种酒吧？只有热狗。”

“这是本店的特色，有的客人倒很中意这种单一。如果您喜欢品种齐全的地方，这里对你不合适。新宿大得很，能让您这样的客人满意的店多的是。”

“你这个家伙，在跟谁说话呢？”蓝西装提高了嗓门。

白西服慢慢举起手，打断蓝西装的话。他那手指齐全的右手的手腕上，劳力士手表熠熠闪光。

“那么，就给两份你们的热狗吧。”

我打开烤箱，又拿起面包切下两片，涂上黄油，然后再把香肠和卷心菜切碎。我的双手没有颤抖，因为它们今天一整天都在酒精的控制之下。

蓝西装一边给白西服倒啤酒，一边叫喊：“怎么？客人点完菜后再切卷心菜？”

“是的。”

“是不是太啰嗦呀？”

我抬起头来说：“不啰嗦的事可以做许多次，啰嗦的事最好只做一次，如果这两者让我选择，我选择后者。”

“这家伙，说话也够啰嗦的。”

“寒酸的家伙。”白西服说我，“实际上，他只能算是个寒酸小子。不过，说不定他是个知识分子呢，那种自命不凡的寒酸知识分子。这种人说话爱咬文嚼字，我最讨厌了。”

我熔化了黄油，略炒了炒香肠，放进切碎的卷心菜，洒上盐、黑胡椒和咖喱粉，然后把卷心菜和香肠夹在两片面包中间，放进烤箱烤着。在等待烤热狗的空当，两位客人默默地喝着啤酒。热狗做好了，我取出来放在盘中，再用勺子浇上番茄汁，洒点芥末粉，放在吧台上。

蓝西装咬了一口热狗，禁不住发出惊叹声：“啊，真香呀！这玩意儿！”

“嗯。”白西服点头表示赞同。看上去他眼睛中的冰霜似乎也一下子溶化了，也许那只是我刚才的错觉。

“很对我的口味，不错，确实做得好！”白西服这样说。

“多谢夸奖。”

“看似简单的东西，其实并不简单。这个热狗做得确实不错。”白西服赞不绝口。

他默不作声地吃了一会儿热狗，吃完后没用纸巾擦手，而是从衣袋中掏出手绢，是翁加罗牌的手绢。他喝了一口啤酒，然后问我：“喂，老板，知道做生意的诀窍吗？”

“现在不是流行打折吗？”

“酒精中毒症患者当招待，大概也是一招吧？”

我吃惊地回头望着他的脸。尽管我不怎么相信爽口剂的除口臭效果，开门营业之前我还是喷了一些。

“闻到酒味了吗？”我说。

他摇了摇头说：“一看脸色就知道。像你这种脸色我见多了，甚至连中毒程度有多深也能猜个八九不离十，我看你离精神紊乱也不远了。”

我叹了口气说：“或许你说得对。”

“但是，也许总有点差别。”

“什么意思？”

“第一眼看到你时，我觉得你是个寒酸的酒精中毒症患者，但再看又不那么像。你知道我们是干什么买卖的吗？”

“你们不是政府部门的公职人员吗？”

他第一次露出笑脸，轻声一笑。