该都灭绝了。”

“正因为是在这样的大都市里，所以才能生存下来。你看看蟑螂，就明白了。”

“妈妈说你的身体特别强健。依我看，和你的头脑相比，身体强健和嘴巴硬确实算是长处。”

“我也是这样看。可是，你是怎么知道这里的？”

“妈妈告诉我的。”

刹那间，我语塞了。优子知道这个地方……过了好一会儿，我才说出话来。

“你母亲是怎么知道这个地方的？”

“据说是开车路过靖国大道时偶然看见了你，于是就停下车来跟踪你，看见你进了这里，记住了‘吾兵卫’的招牌，并等了一会儿，有客人来时，向客人说出你的相貌和打扮，打听出你在这里当招待。”

我叹了口气，就像某些癌症患者一样，周围的人都知道他已经患病，只有他自己一个人被蒙在鼓里。

“唉，真是奇怪的母女俩，母亲竟然把自己过去情人的事情讲给女儿听。你母亲现在怎么样？”

“在你拿着的报纸上就有报道。”

我的脑海里浮现出报纸上刊登的爆炸案负伤者一栏。那个名字，在昨天的电视屏幕上也见到过，四十四岁。

“松下……松下优子？就是她吗？”

她吃惊地回头看着我。

“是呀。你把负伤者的名字记得这么清楚吗？”

“只记得重伤员部分。她的伤情如何？”

“已经去世了，今天早上。”

我沉默无语，屋内鸦雀无声，外面刮着的风也突然停止了，四周是如此寂静。我觉得房间里的温度似乎也降低了。我原以为自己对死人的事情已经无动于衷，其实那不过是我过去的错觉而已。我在吧台里面转了一圈，拿起威士忌酒瓶，往玻璃酒杯中倒酒的时候，酒瓶抖动着，碰到酒杯的杯口，发出丁丁当当的声音。我喝了一口威士忌，感觉到一种与平常不同的味道，就像喝的是别的什么东西一样，威士忌带着一股铁锈味道沉到腹中。我再一次举起酒杯，杯中已空空如也。

她观察般地凝视着我，过了一会儿才开口。

“你的手发抖，不是因为听到这个消息的原因吧？”

“不是，是老毛病。”

“酒精中毒？难受吗？”

我想，昨天我就回答过同样的问题。我向杯中倒了第二杯威士忌。

“就那么回事。你表现得相当沉着嘛。”

“母亲去世已经六个小时了，我想有必要和你谈谈守夜和告别仪式的事情。这是必须要办的事情，我明白，这是让人们对死者进行悼念的一种习俗。”

我垂下眼睑，沉默地望着酒杯。过了一会儿，我又听到她的声音。

“这是妈妈告诉我的，我多次听她讲过。你是个飘泊不定的人，据说遭受过精神打击的人都属于弱者型，尽管1971年的事情已经超过追诉时效，你还是在到处逃避。”

“请你等等！”我抬起头说，“你母亲刚刚去世，为什么你要在这个时候到这里来？”

“问得好！”她说，“我要把妈妈的死讯告诉你，告诉你这个飘泊不定的男人。我也不知道为什么，反正我觉得必须这样做。”

“仅此而已？”

“还有，我想知道你们的事情。”

“我想也是这样，但是恐怕没有时间了。说实话，我正打算立即离开这里，因为警察就要找我来了，如果早的话，今天就会来。”

“是公安委员会的人吗？”

“不，现在已经不仅仅是公安委员会的事情了。”

在从车站回来的路上，我一直在考虑这件事情。读了晨报之后，我知道事情又有了新的变化，死亡人数达十八人。不，现在已经十九人了。其中一名死者还是警视厅的职业警察，已经是涉及到警察组织的案件了。浅井说过，警方正在尽最大努力破案。既然黑社会都来找我了，相信四科也会注意到我，再一查对指纹，弄清我和菊池俊彦的内在关系只不过是时间问题，而且绝对用不了多长时间。现在又出现了新的情况，园堂优子知道我的事情，有一个人知道，也就意味着可能会有更多的人知道。这并不是确实与否的问题，而是我多年生活体验到的铁定的规律。实际上，眼前这位姑娘——优子的女儿不就知道了吗？

“为什么警察就要找你呢？你与那件事情有关吗？”

“问得好！”我说，“案发时我就在现场附近。我不过是一个人在晒太阳，但我在那里留下了指纹。现在我没时间对你详细讲了，你把你的电话号码告诉我。”

“你干什么事了？”

“请你不要操心，没有必要让你知道。假如你知道的话，就有可能会给你惹麻烦。在这方面我是专家。”

“在寻找隐匿处所方面，你大概算是专家吧。”

“我承认你说得对。”确实，我没有什么话可以反驳她。

她伸手要拿吧台上的便笺。

“不要写！”我坚决制止她。

她有点不解地看着我。

“我不希望你留下任何痕迹，请用嘴说。