的优秀警官。报道以认识他的人的评价为主体，尽管有不少是礼仪性的客气话，但对他的总体评价并不坏。他待人态度和蔼，让人感觉不到身上存在警察的官僚作风，举止很有礼貌，基本与在公园给我留下的印象相同。“他是个与女儿相依为命的父亲，几年前他妻子去世后，就经常见到他们父女俩一起散步，一起外出。”邻居的主妇这样说，“没有想到他是个警察。”确实，很难想象一个系着螺纹呢领带的警察官僚的形象。但是，目前尚不清楚他为什么出现在新宿中央公园，负伤的女儿说过什么话也没有报道。

新闻报道中没有提到我见过的那个棕发传教士，也没有对医院收治的重伤员的采访。社会版的内容主要由对死者遗属、少数轻伤员和现场目击者的采访所组成。另外，还有对在东京都四十五层楼高的瞭望塔的游客的采访，瞭望塔高二百零二米，按说能够俯瞰整个公园，但是，据说由于地面震动产生的剧烈晃动，游客们以为是发生了地震，全都恐慌不已，等到面向公园一侧的一群游客发现下面的情况，已经是几分钟以后的事情了。对面一家高层餐厅的情形也是一样。我把两份报纸的相关报道全部看完，得知事发的主要场所已经布满围栏，这是警方的习惯，也是顺理成章的处理方式。可能还有不少其他目前禁止报道的内幕情况，因为报纸版面尚有空间，显得内容稀松。目前当局的新闻管理坚如磐石，过去发生这种刑事案件，报道先行的例子也寥寥无几。

我陷入思索之中，过了一会儿，发现店员似乎开始注意我了，一大碗牛肉面也已经吃掉一半，于是我拿起报纸，起身离席。我走了一阵儿，回到自己的酒吧。我打开店门，发现被我关掉的灯光又亮了起来。

有人在等我。

客人坐在吧台边的椅子上，吸着香烟，看见我站起身来。这个人看上去身高与我的一米七五差不多，但体重恐怕连我的一半都不够，身材十分单薄。开始我还以为是个少年呢，原来却是个女孩子。她二十来岁，留个短发型，这个季节仍然穿一件圆领低开胸衬衣，下身穿一条黑裤子。我想，大概是我忘了给店门上锁。本来我就没有养成锁门的习惯，再说，店里又没有什么可偷的东西。

她看到我，马上就说了一句：“你受伤了吗？”

“我们在哪儿见过面吗？”我问。她不是酒吧的客人，至少以前没有来过。

“嗯，我们是初次见面。”她说，“你受伤了吗？”

“你看出来了？”

“当然看出来了。谁会看不出来？一张脸像烂苹果一样。打架了吗？”

她抱着胳膊，双眼紧盯着我，慢慢地大口吞吐着香烟的烟雾。成团的烟雾，缭绕地笼罩住我，虽然她身体单薄，肺活量却不小。

“你是菊池先生吗？菊池俊彦。当然，你现在可能叫岛村圭介。”

我目不转睛，盯着这位年轻女子——二十年来第一个叫我原名的人。

“我说你这位小姐，光是提问，也请回答我一个问题。你是谁呀？”

“我叫松下塔子。”

我伸出手去：“身份证。”

“嗯？你对客人也总是这样吗？”

“现在不是在‘停止营业’中吗？你不是客人，是侵入者。”

“你倒是挺谨慎啊！看你这模样，显得傻乎乎的。”

我苦笑一声。她注视着我，也笑了，顺从地从包中拿出一张纸片，放在我伸出去的手掌上。那是上智大学的学生证，名字正是她刚才讲的，家庭住址是涩谷的上原，一九七二年一月出生，今年二十一岁。

我把学生证还给她，对她说：“也许你把我弄错成什么人了吧？”

“我没有认错人。看你现在这张笑脸就十分清楚，纯粹是飘泊不定者特有的笑容。我妈妈描绘过，她说得完全正确。你这张飘泊者的笑脸，比我妈妈形容的还绰绰有余。”

“你母亲？”

“园堂优子。我说的当然是原名。园堂，是公园的园，殿堂的堂。你还记得她吗？”

我再一次默不作声地盯着她看，她撅起嘴巴。

“不要那样盯着我看嘛！被男人盯几眼倒没什么，反正我已经习惯了。可是，被你这种感情迟钝的人盯着看，我真想痛打你一顿！”

“你母亲，我当然记得。”我说。

“不是当然吧？能把一起生活过的女人忘掉，也不简单呀。要么就是你的夫人太多，数都数不清了。”

“不是你说的那么回事。我和女人共同生活的经验只有一次。”

她在手边的烟缸中捻灭香烟，细细的手指在抽短的香烟过滤嘴连接处一折，香烟成了两段。

“我母亲和你在一起只生活了三个月，对吗？”

“是的，仅仅三个月。”

“请你摘下太阳镜！”

“为什么？”

“我想看看你受伤的情况。”

“没什么，不用管它，很快就会好的。我已经习惯了，就像你已经习惯被男人盯着看一样。”

“哼。”她嘟嚷着，“在这样的大都市里，我觉得像你这样野蛮的人应