“也多的不得了！”

“车站挤得，”

“到处都是人喔。”

“感觉一下子”

“增加了许多人口。”

双胞胎还是一样，用他们平均分配的方式说话。

“我是今天看杂志才知道的。最近太忙，忙得没时间好好看报纸。”

“是吗？”

“原来你很忙呀……”

“所以这一阵子，”

“都没有，”

“来这里玩。”

说到最后，他们的语气显得有埋怨。这么说来，我已经快两个月没去看他们了，连电话也很少打，难怪会被抱怨。

“不好意思，那我请你们吃大餐赔罪吧。明天方便吗？”

负责做菜的小直立刻检查冰箱，看看有哪些生鲜的东西得先吃完。然后他回来报告：

“没有问题。”

这两个孩子的经济观念真是发达。

“那就说好明天喽，我们会好好期待的。”

“拜拜！”双胞胎语气明朗地合唱。

我们之间不知已经说过多少次这些话——“明天见”、“拜拜”——彼此从来也没有黄牛过，因此我压根也没有想到会有爽约的可能性：就像睡了一觉，早晨醒来，也不会怀疑自己的脑袋前后颠倒一样。

不对，我得换个说法才行。不是没有想到，而是我完全忘记了，直到我处于代理父亲的立场，任何时候都有可能见不到双胞胎。这种事随时都可能发生。

这一次就是如此。

二

我在隔天的下午两点左右到达今出新町。然后我朝着双胞胎的家迈进，辛苦地爬上山坡，直到看见那栋仿佛是盖在蛋糕上面的巧克力房屋大门半开时，已经是十五分钟之后的事了。

大门半开着。

因为只有两个孩子住在这间屋子里，所以双胞胎做事一向谨慎小心。别说出门在外，就算两人在家时，也一定会锁上大门，拉好门链。所以我这个代理父亲来这里时，每次也都得“叮咚”地按门铃。

我从来没有看过他们这么不小心地没锁大门。

而且还是半开着。

不管做任何事，半途而废都是不好的。即使吵架也一样。与其吵到一半有人出来劝阻，还不如一口气吵到精疲力尽，至少不会觉得意犹未尽、心有不甘。追求女人，或者被女人追求的时候，也是一样。可惜不知道是幸或不幸，两者我都没有半途而废的经验。但是如果是刑警或记者，正在最紧要关头时呼叫器响了——他们一定很清楚这种灾难的个中滋味吧。

衣服湿掉的时候也是一样。人的感觉真是奇妙，既然要湿了，就干脆淋得湿答答图个痛快，不然要湿不湿、要干不干，反而令人心烦。穿着没有晒干的衬衫，你说那有多不舒服呢？

开到一半或是关到一半的大门，对我而言就和从干衣机里拿出没有完全烘干的裤子穿一样，非常讨厌。

如果在双胞胎的前院看见停有警车或救护车，那我绝对会提心吊胆地直接冲进屋里。但是现在我衣服底下的皮肤还没有起鸡皮疙瘩，毕竟情况还很明朗，我的心也没有悬在半空中。

双胞胎发生什么事了吗？

我没有刻意加快脚步，还是慢慢地走上山坡。心想也许马上就会从半开的大门里看见小直和小哲各自捧着大纸箱、气喘吁吁地走出来，同时用脚推开半掩的门说：

“早该说吧，”

“应该买个……”

“门挡才对。”

然后两个人看见我来，便放下手上的箱子，对我招手说道：

“我们利用邮购，”

“买的录影带收纳柜，”

“寄来了。”

“我们正要组装。”

“不过得先，”

“将纸箱丢到垃圾堆里。”

“待会儿，”

“要帮我们组装哦！”最后还不忘拜托我

我衷心期待会有这样的场面出现。

但是没有。走进家门时，半开的大门依然半开着，更糟糕的是，我站在前院时，看见了一份折好的报纸，大概是今天的早报，它还乖乖地躺在打开的玄关地板上。

双胞胎个性一丝不苟，尤其是喜欢做家事的小直很爱干净，不喜欢家里面乱七八糟。随便把报纸丢在地板上，一点都不像那个孩子，真的一点都不像他。

我心想这不对劲，皱着眉头继续往房门靠近。就在将近一公尺的距离时，看见从门后面伸出一只手将报纸从地板上捡了起来。

就在那一瞬间，我意识到那只手臂包裹在纯白色的衬衫衣袖里，浆洗的连衣领都挺直洁白的衬衫，几乎可以拿来当笔记本用了。

接下来的瞬间，我和那个弯腰捡起报纸的手臂的主人，以三十度的斜角打了个照面。

“啊！”对方喊了一声，看来真的吓到了。这时我们彼此都说不出话来。

手臂的主人，身材不算高大。他的体格看起来十分结实，仪表堂堂。灰色的西装裤闪着青光，裤管烫得笔直。年纪……大约四十过半吧。