“不好意思。”

我好不容易说出话来。心脏在胸中慢慢跳起了舞，不是喜悦的舞步，而是那种深夜路上一个人酒醉时跳的毫无章法的舞步。

然而这舞步越来越快。

“请问这里是宗野正雄先生的府上吗？”我问男人。

“嗯，没错。”男人回答，一只手很自然地将报纸夹在腋下。

这是我发现到男人的脖子上跟裤子同一色的领带已经松开来了。就好像回家觉得很累，顺手解开领口、松开领带一样。

“嗯……不好意思，我刚好经过这里……”

我开始结结巴巴地胡诌，胸口心脏的位置好像有人穿着铁鞋在跳弗朗明哥舞，咚咚咚地！

“我来找住在这个山坡上的朋友，可是因为不知道位置，他告诉我就在宗野先生家上面五分钟的距离……请问这里是宗野先生的府上吗？”

连我自己都觉得这谎言真是支离破碎，但对方却毫不怀疑：

“没错，我就是宗野。”

男人站在大门内侧，神情漠然地看着山丘上的方向：“从这里上去五分钟的距离，应该是刚盖好的社区吧。”

“是吗？”

我话一出口，顿时觉得身体像是泄了气一样，整个人开始缩小。

“嗯……我朋友家有个读国中的男孩，听说和宗野先生的小孩是朋友。他还说如果我找不到的话，就请宗野先生的小孩带路，真是太随便了……请问府上由小孩吗？”

对方听了之后果然稍微皱眉头了，皱纹没有很深，一下子便松开了。

“有的，我有两个男孩。”

我内心深处的弗朗明哥舞跳得更加激烈。

“我记得……应该是双胞胎吧。”

“嗯，你说的没错。”男人回答地很自然：“小直和小哲，我的儿子。”

然后他回头看了一下家里：

“只是很不巧，两个人现在都不在家，我也是刚从东京回到家里。”

原来如此，不好意思打扰了。事后我回想，当时好像说了这些话，可是我却丝毫没有印象。

唯一留下记忆的是，当我回头向右走下山坡时，用了惊人的速度离开现场。我的脚步越来越快，打在脸颊上的风势越来越强。我就这样子逃开了。

我在逃离谁呢？

当然是宗野正雄。因为他是双胞胎真正的父亲，因为他已经回家了，所以我必须逃开。

我没有抓着他的胸口痛骂他，也没有质问他对双胞胎的不负责态度，我只是夹起尾巴逃离现场。我一心只想赶紧逃跑。

再见了、再见了、再见。

当我发现自己正在喃喃自语时，人已经坐在开往东京的电车里，我逐渐远离了今出新町。

三

还好是白天，大部分的酒馆都还没有开张，不然我一定会因为急性酒精中毒而撒手人寰。

还好柳濑老大人在事务所里。他将拔下来的鼻毛塞进电话簿的角落里，而且还是塞进刊登自己事务所广告的那一页，就像在种鼻毛。不论怎么分析他的动作都毫无意义。当时我没有注意，听说老大在看到打开事务所大门的我的脸的瞬间，因为我的表情太过阴暗、太过吓人，他吃惊地将电话本合了起来！

“脏死了，害我以后都不敢用那本电话簿了！”

“既然如此，你一开始就不应该种鼻毛。”

“如果电话簿是翻开的，就没什么关系，反正最后只要用力一吹就好了。但是绝对不可以先合起来。”

“不管你怎么说，反正我听不懂。”

我们争吵这件事的时间，已经是入夜以后了。换句话说，一整个下午我就像个僵尸一样没有知觉。

我想不起来那一段空白时间里自己做了什么？问了老大，他给我一个很抽象的回答：

“就像是个空的垃圾桶一样，而且是倒在地上的垃圾桶。”

等到我精神状况恢复正常，才对老大细说从头。老大反坐在椅子上，始终一脸悠哉地听我诉说。直到听到我知道那个出现在双胞胎家的男人是宗野正雄，所以我赶紧退缩逃跑时，他不禁笑了：

“你这家伙也真奇怪！”

“为什么？”

“你何必逃跑呢？怎么说也是对方逃走才对呀，谁叫他抛弃小孩和情妇相好去了。”

“可是他回家了啊。”

“就算回家了，也不见得完全被原谅了吧？你难道没听说过菊池宽（注：菊池宽（1888-1948）日本作家。创办杂志《文艺春秋》，日本重要文学奖项芥川奖与直木奖的创办人。作品有戏曲《父亲归来》、小说《真珠夫人》等。）的《父亲归来》吗？”

我当然听说过。我也知道《父亲归来》写的是一个放荡无羁的父亲离家后归来的故事。但最后他还是被家人原谅了，所以我才保持沉默呀。

老大似乎也想起来故事结局，嘴里开始含混地念念有词听不清楚。最后则是不打自招地补充了一句：“毕竟现实人生没那么好过的。”

事务所里陷入一股难得一见的严肃沉默。