“因为很像啊。”

布美子鼓起脸颊。

江湖浪子的男主角快手艾迪，是一名自认是撞球好手的年轻人。他的目标是要打倒撞球界的王者明尼苏达胖子，除此之外的事情都看不进眼里。无论是朋友或是恋人，只要是为了撞球都可以牺牲。布美子主张我看起来与那个快手艾迪很像。

“是你多心吧？”

“没那回事喔。”

“啊，是吗。”

我没看过保罗纽曼的长相。不过可以想像他与汤姆克鲁斯差不多帅。我的长相并不是那种小生型的，所以至少在这一点应该不一样。

“你喜欢这件上衣？”

布美子连忙把刚含在嘴里的咖啡吞了下去。

“怎、怎么忽然这么说，不适合吗？”

“相反，很适合你。第一次见到你的时候，你也是穿这件吧？”

布美子似乎露出了微笑。那张可以收钱的笑容。微微张开的嘴里看得见小虎牙。橱窗玻璃透进来的人工光线，使得淡黄的上衣上头浮现出内衣的线条。我眨了眨眼睛。

“已经是夏天了呢。”

“是啊。”

“可以陪我去买东西吗？”

把冰咖啡喝到剩下最后一厘米之后，布美子如此说道。

“现在也是在陪你。”

“现在是在找猫。”

“我记得也有买东西吧……”

“现在是在找猫。”

“……是可以啦。什么时候？”

“现在。”

“找猫的事情怎么办？”

“我没想到会被你说这种话呢。”

“因为改变自己的生活方式没什么好处。”

“这是亲身经历？”

“对。”

将宛如棉花糖的空气吸进体内的我，对布美子投以询问的视线。布美子露出稍微思考一下的样子。

“就算这样也要去。我说要去就是要去。”

布美子拉着我包包的带子带我走。

“还有喔。”

布美子没有回头这么说道。

“第一次见面的那一天，我不是穿这件上衣喔。”

在犹豫了很久之后，布美子只买了五个有灰色条纹的木制纽扣。

我下次将会与布美子一起去看电影。也约好要在惠比寿的餐厅请她吃饭。住在五反田的布美子，比我稍微熟悉新宿的市区。我们在JR新宿车站道别的时候，已经是夏天的太阳西沉四个小时之后的事情了。

没有背景音乐的世界充满嘈杂的音效。在我的耳中，这一切听起来都像是隔了一层东西。无论是布美子的声音，其它许许多多的声音，抑或是我自己的声音，音质都一样很差。就像是在听以廉价录音机录下来的带子一样。

——————————

星期二。上午十点二十分。

我与布美子位于社会学的教室。今天新宿的天空也是一片阴沉。带着湿气的风是冰冷的。沿着云间射下来的阳光，看得见无数细小的尘埃漂浮着。

我们两人坐在阶梯教室靠墙往前数的第七个位子。头发变得稀疏的讲师走过我们的桌子旁边。比起条形码，他的头发更像是温泉旅馆早餐会端出来的海苔。我有看过这样的头发。

“那个家伙，叫什么名字？”

“上村。”

布美子打开A5笔记本如此说道。我的面前没有活页纸与铅笔盒。

“上村是上伦理学的吧？”

“是兄弟。”

“骗人。”

“真的啦。”

我重新审视这名男子。他的身高比我低一点，肚子差不多已经开始有小腹，相对的头发则是变得稀疏。他穿着焦褐色的凉鞋，打了一条橄榄绿的领带。深蓝色的西装被粉笔的粉弄脏，看起来似乎皱巴巴的。如果是在决斗都市里头，他会是中量级的男子。听她这么一说，就觉得他有点像是上伦理学的上村。

“这个是哥哥？”

“不是喔，这个是弟弟。”

“看起来年纪蛮大的呢。”

“大概是吃过苦吧。毕竟哥哥是讲师，弟弟却是助教而已。”

“哇，你消息很灵通嘛。”

“这间教室里头，不知道这件事情的只有你喔。”

布美子取出银边眼镜。

开始上课之后，布美子就变得沉默寡言。我交互看着上村弟与日光灯。

今天的上村弟，也开始讲起不太适合在大学课堂上讲的事情。

依照上村弟的说法，恶质商法与迷信相互融合之后，在最近逐渐成为一种全新的事业。所谓的迷信是具有排他性的异端信仰，不过并不局限于宗教。就算是沙丁鱼的头还是什么东西，只要是少数人所坚信的东西都可以。这样的集团会使得成员团结起来，让人际关系变得单纯，因此产生出暂时的充实感与连带感。利用这样的连带感欺骗年轻人并且增加会员，这就是恶质商法的作法。

由于不用对自己的物质生活负责，因此年轻人有着特殊的观念。年轻人可以说是最能代表当